- Какие ассоциации у вас вызывает слово "перевод"?
- Анаграмма к слову "перевод" - "депо вер". Главная ассоциация - сотворение мира.
- В своём стихотворении "Перевод" двумя строками вы сказали больше, чем иной теоретик в трактатах:
Не задано, воистину дано,
И это называют переводом.
- Перевод для вас не ремесло, а возвышенное искусство? Или и то, и другое, вместе взятое?
- Возвышенное искусство всегда в то же время и ремесло. В том смысле, как его понимали строители романских и готических соборов.
- Какие переводческие школы сейчас существуют в России? Какой из них вы придерживаетесь?
- Говорить о школах при нынешней ситуации в переводе затруднительно. Каждый переводчик работает сам по себе, и я в том числе. Но эту ситуацию я не расцениваю однозначно. Сам я придерживаюсь русской школы поэтического перевода, восходящей к В.А. Жуковскому.
- Вы и переводчик, и автор оригинальных произведений. Кроме лирики и художественной прозы, о которых мы обязательно поговорим позже, вы создаёте интересные краткие произведения, похожие на фрагменты "йенских романтиков". Признаками фрагментов, авторами которых были Фридрих Шеллинг, братья Фридрих и Август Вильгельм Шлегели, Новалис, Людвиг Тик, являются лапидарность, афористичность, многотемность, безначальность и бесконечность как отрывков некой концептуальной книги[?]
- Вы правильно обратили внимание на мои "фрагменты". Когда-то я думал, что каждый из них обратится в отдельную книгу. Это оказалось невозможным. И они, в свою очередь, составляют единую книгу, которую я склонен называть "Креациология, или Наука творчества". Насколько мне известно, термин "креациология" ввёл я. Вы найдёте его в энциклопедии "Философы России XIX-XX столетий".
- Как читателю отличать ошибки переводчика от случаев намеренного преобразования контекста?
- Единственный способ: прочитать произведение в оригинале, на что и ориентирует мой перевод, по-настоящему рассчитанный на тех, кто читал оригинал и может оценить, что мне удалось, а что нет.
- Любой переводчик выступает не только создателем перевода, автором текста, но и читателем, а следовательно, новым интерпретатором произведения. Не в этом ли одна из главных причин возможной вольности перевода?
- Вы совершенно правы. И я именно читатель. Мои переводы - фиксированные прочтения моих любимых произведений.
- Прокомментируйте ваш фрагмент: "Поэтический перевод невозможен, но и невозможное возможно, когда оригинал внутри меня, а я внутри оригинала".
- Я совершенно убеждён в том, что поэтический перевод невозможен, как невозможен оригинал, тем не менее оригиналы иногда появляются, даже такие, как "Божественная комедия" Данте и "Титурель" Вольфрама фон Эшенбаха. Переводы в принципе появляются ещё реже. Оригинал можно перевести только изнутри, а для этого оригинал должен быть внутри переводчика.
- Поэтический перевод, по сути, - это виртуозные манёвры между текстом и контекстом?
- Я не противопоставляю текст и контекст. Текст - лишь внешнее проявление таинственной и сложной реальности, в которой присутствует и Несказанное, то, что индийские мудрецы называли "дхвани" ("отзвук"). Как ни странно, Несказанное различно в разных языках и в разных культурах.
- В своём эссе "Тайна Татьяны Лариной" вы утверждаете, что "в поэзии Пушкина контекст в принципе совпадает с текстом или во всяком случае никогда не противопоставляется ему. Такова основная особенность Пушкина, из которой, в частности, проистекает его пресловутая непереводимость". Кого из известных поэтов по этому признаку можно поставить в ряд с Пушкиным?
- Думаю, что никого. Может быть, Данте Алигьери. Но "Пушкин есть явление чрезвычайное", как сказал Достоевский. Совпадение пушкинского текста с контекстом подчас лишает нас возможности отличить его переводы от его оригинальных произведений.
- Восприятие зарубежной литературы, особенно через перевод, - процесс всегда сложный. Есть поэты, которые не приемлют перевод в принципе.
- Я сам не приемлю перевод в принципе, и для меня удавшийся перевод всегда исключение из этого правила. При этом я не думаю, что противники перевода читали в оригинале всех тех поэтов, которые на них влияли.
- Раньше переводчики по праву считались людьми эрудированными, энциклопедически образованными. Как обстоят дела с эрудицией у нового поколения?
- Насколько я могу судить по переводчикам из моей студии, они вполне эрудированны.
- Перечислите все языки, с которых вы переводили[?]
- Немецкий, английский, французский, итальянский, провансальский, старофранцузский, средневерхненемецкий, древнеисландский.
- Над какими произведениями работаете сейчас?
- Заканчиваю перевод замечательного немецкого поэта Эдуарда Мёрике, которого давно люблю, готовлю статью о нём. Признаюсь вам в дерзком замысле: продолжить перевод "Королевы фей" Эдмунда Спенсера. Кроме того, я продолжаю писать собственные стихи и прозу.
- Вы обстоятельно переводили таких немецких авторов, как Гофман, Новалис, фон Эйхендорф, Гёльдерлин, Рильке, Бенн и др. Теперь и имя Мёрике можно поставить в этот ряд. Когда ожидать выход в свет его книги?
- Надеюсь, что скоро. Издательство "Владимир Даль" уже выпустило моего Готфрида Бенна и Эрнста Юнгера, и вместе с этим же издательством я задумал серию "Старые немецкие поэты", в которую войдёт и Мёрике. Над переводами этих поэтов работаю со студенческих лет.
- Самый забавный случай из вашей переводческой практики?
- Можно ли назвать его забавным[?] Скорее, трагичный. Выход литургической книги Григора Нарекаци, где слово "Бог" печатается с маленькой буквы (1985 г.). Согласен, что это и моя вина. Я был поставлен перед выбором: или книга выйдет в таком виде, или совсем не выйдет. Как я должен был поступить? Не говоря уже о том, что книгу следовало бы назвать по-русски "Книга Покаяния", а не "Книга скорбных песнопений". Но даже и в таком виде она вышла не полностью как слишком религиозная, ряд глав всё ещё не опубликован, как и мои комментарии. То была очередная антирелигиозная кампания, надеюсь, последняя, и запрещалось ссылаться не только на христианское Священное Писание, но, говорят, даже и на Веды как на священную книгу индуизма. Точно так же и в средневековый бестиарий не вошли, по-моему, прекраснейшие стихи, потому что в них единорог означает Иисуса Христа.
- В советское время ваши переводы выходили в престижных сериях "Библиотека всемирной литературы" и "Литературные памятники". Публиковались ли тогда ваши оригинальные произведения? Где вы издаёте их сегодня?
- В советское время мои оригинальные произведения практически не публиковали, не знаю почему. Было опубликовано около 10 стихотворений. Большая часть моих стихов не опубликована до сих пор. В настоящее время мои оригинальные произведения издаёт главным образом издательство "Энигма". Кроме того, мои книги выходят в русском издательстве Aleksandra (Эстония). Книга "Сонеты к Пречистой Деве" издана Институтом журналистики и литературного творчества совместно с издательством Р. Элинина. "Сонеты к Татьяне" увидели свет в издательстве Aleksandra. За последние 20 лет я издал около полутора десятков своих книг, оригинальных и переводных.