Роман в письмах
Ещё в раннем детстве Саша Герцен ощутил несправедливость своего положения в роли "полубарчонка" в доме отца, как его называли слуги. Эти личные впечатления накладывались на рано проснувшееся понимание бесчеловечности жизненного уклада царской России. Ускоренному созреванию политических взглядов юноши способствовали потрясшие его исторические события, прежде всего восстание декабристов в 1825 году. После известия о казни пяти декабристов летом 1826 года Герцен и его друг с юных лет Н.П. Огарёв дали знаменитую клятву на Воробьёвых горах посвятить свои жизни борьбе с деспотизмом, за свободу человека. Силуэты пяти казнённых Герцен позднее поместил на обложке альманаха "Полярная звезда", само название которого повторяло издание А.А. Бестужева и К.Ф. Рылеева.
Вскоре последовали революция 1830 года во Франции, которая окончательно сбросила власть Бурбонов, и Польское восстание, жестоко подавленное русскими войсками. Все эти события Герцен воспринимал сквозь романтический ореол свободолюбия. Романтические, бунтарские настроения активно воспринимались им и из литературы, русской и европейской, и это накладывалось на жизненный опыт и способствовало формированию гражданской позиции будущего писателя и революционера. Он навсегда остался противником всяческого насилия и произвола.
Романтическая экзальтация была характерна для мировосприятия и поведения русской образованной молодёжи 1830-х годов. Это проявляется в переписке Герцена с друзьями - и особенно с невестой Н.А. Захарьиной - во время его ссылки в Вятку и Владимир в 1835-1838 годах. "Жизнь в письмах" - так назвала их переписку Н.А. Захарьина. Одновременно это и любовный роман - со своеобразной интригой, проблематикой, перипетиями, роман, который читается как целостное художественное произведение.
Переписка Герцена с его будущей женой в полном объёме как единое целое публиковалась лишь однажды - в седьмом томе собрания сочинений писателя в 1905 года (издание Ф. Павленкова). Она имеет самостоятельный литературный интерес как подлинный, не сочинённый, роман в письмах. Письма Наташи - элегические стихотворения в прозе, искренние, эмоциональные, полные страдания и надежды. В них чувствуется незаурядный литературный талант, собственный писательский слог, что и отмечал старший брат. А. Герцен и Н. Захарьина своим происхождением были поставлены в ситуацию противостояния окружающим, были вынуждены утверждать своё "я" и отстаивать своё достоинство. Оба - каждый по-своему - гонимы, властями или родственниками, им необходимо преодолевать сопротивление, как им представляется, пошлых, низменных обстоятельств, которые препятствовали их сближению. Наконец, их поддерживает ангел-хранитель - мать Александра (через неё шла переписка). Всё это объективно способствовало их почти мистическому сближению, тому, что их дружеские отношения, взаимная симпатия и сочувствие переросли в искреннее любовное чувство. Этому не помешало, а может быть, даже помогло то, что они оба осознали это чувство, находясь на протяжении нескольких лет за тысячу вёрст друг от друга и будучи связаны лишь перепиской. Это взаимное эпистолярное "духовное ауканье" (выражение Л.Н. Толстого из письма А.А. Фету) представляет собой уникальное явление в истории русской словесности.
Романтизм как особое мировосприятие оставался близок Герцену всегда. В эпоху господства позитивизма, высказывая порой крайне скептические суждения по разным поводам, он тем не менее сохранял в душе глубоко оптимистическое отношение к человеку и человечеству. Этому способствовало отрицание всяческого догматизма в философском, политическом, историческом мировидении. В литературе Герцен стал мастером подлинно философской прозы, он постоянно сталкивал разные, порой полярные жизненные и идеологические позиции оппонентов, причём, как правило, отдавал должное уважение каждому мнению (пример - роман "Кто виноват?", о художественных особенностях которого Белинский очень точно выразился, что "мысль у него (Герцена. - В.Т.) всегда впереди". Поэзия мысли - характерная особенность Герцена - писателя и мыслителя. Будучи очень эмоциональным человеком, он поэтизировал, часто совмещая это с иронией, даже по отношению к самому себе, всё, что оказывалось интересным и близким. Современники сравнивали его образ мысли и способ её выражения с Г. Гейне - известным мастером поэтической иронии и рефлексии. Ф.М. Достоевский, имея в виду публицистическую книгу Герцена "С того берега", высоко оценил диалектику мысли автора, подлинно диалогический характер спора, в котором оппоненты общаются "на равных", оставаясь каждый на своих позициях, а автор никому не навязывает своё мнение. Кстати, диалектический характер мышления Герцена подчёркнут в дружеском фотомонтаже С.Л. Левицкого, изображающем двойной портрет писателя (две беседующие фигуры - сидя и стоя друг против друга). Этот портрет помещён в первом томе словаря "Русские писатели. 1800-1917", опубликованном в 1989 году в качестве иллюстрации к статье о Герцене, написанной А.И. Володиным.