- Ощущаете ли свой возраст?
- Не чувствую возраста. Молодость - это не годы, толпящиеся впереди, а дерзкое чувство свободы в груди. Проблема возраста только одна - вдове сегодня не за кого выйти замуж. Женихи умерли. Говорить со сверстниками о кровяном давлении и болезни Паркинсона мне неинтересно. Понятие "секс" неактуально, а понятию "любовь" все возрасты, как известно, покорны.
- Стихи пишутся?
- Конечно. В основном о любви.
- Как вы относитесь к разделению на женскую и мужскую прозу, женскую и мужскую поэзию? Вас это не раздражает?
- Не раздражает. Существует обоеполая литература и нелитература. Анна Ахматова - великая поэзия и Марина Цветаева - великая поэзия, но они женщины, и они отражали женскую сущность, женское мироощущение. Поэтому как меня называют - поэтесса или поэт - мне, например, совершенно всё равно.
- Личная жизнь никогда не мешала созданию книг?
- В 90-х передо мной встал выбор: либо выходить замуж, либо делать книгу "Душа Москвы". Я выбрала книгу. Совместить было никак нельзя. Теперь книга "Душа Москвы" существует, и у неё много наград. Это даже не москвоведение, а москвочувствование. Так, как Москву, не люблю и не чувствую ни один город. Когда я читала в Ноттингеме лекции, меня спросили: вы могли бы написать книгу "Душа Ноттингема"? Я говорю: может быть, вы сами напишете?
Однажды я поняла, что могу написать книгу "Душа Вологды". Для этого мне нужен был историк, и он нашёлся - это Сергей Тихомиров. С Вологдой у меня много всего связано. Я автор песни "Вологодские кружева". В университете я занималась Батюшковым, а он из Вологды. У меня был любопытный телефонный сюжет с вологодцем Николаем Рубцовым. Как-то он попросил провести его в ЦДЛ. Прошли, сели. Разговор почему-то не клеился. Он говорит - ты красивая девка, генеральская дочка, а я даже не титулярный советник, дай мне свой телефон, будем разговаривать. Я дала. С тех пор он часто звонил и в разговорах был Рубцовым! Блистал, старался понравиться. Ему было интересно, что я из другого круга, этакая барышня. Недавно появилась моя книга "Душа Вологды". Там воспоминания о Рубцове, Сергее Орлове, Яшине, о Тендрякове, воспоминания об Астафьеве[?]
- А новые замыслы есть?
- Их довольно много. Задумана мемориальная книга "Путешествие друзей с врагами". Вместе с Юрием Поляковым хочу составить книгу "Утаённые шестидесятники", не буду раскрывать имён. Есть воспоминания о Юрии Кузнецове, Сергее Поликарпове. Так что пока Бог не бросил меня в пучину болезни, куда я просто не пойду, буду писать.
- Вы ощущаете себя гармоничной личностью?
- Да.
- А как же вы пишете стихи? Разве для этого не нужны страдания?
- Разумеется, нужны. Без них и жизни нет, но гармония тут ни при чём. Были два великих писателя. Они в разные годы мне повстречались. Первый - Илья Эренбург. Я жила летом в посёлке НИЛ у друзей своего отца, а у Эренбурга была рядом дача. Мы иногда сиживали с ним на лавочке. И однажды, когда я прочитала ему стихи, он сказал: вы стремитесь к гармонии, а мир дисгармоничен, он должен смердеть в стихах[?] Я запомнила, что мне не хватает дисгармонии, но специально к ней не стремилась. А потом, спустя более десяти лет, была ещё одна встреча. Молодые писатели из социалистических стран приехали к Михаилу Шолохову, я там была единственная женщина. Мне, честно говоря, никто не был интересен, кроме Шолохова. После моего выступления он сказал, что в моих стихах чувствуется дисгармония, нужно больше стремиться к гармонии. Вот, пожалуйста, - два прямо противоположных мнения. Два разных человека направляли меня в разные стороны. Но я иду в ту, в которую ведёт моя жизнь. К гармонии.
Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА
Мой миг – мой век
Мой миг – мой век
ФОРУМ
Тринадцатый год подряд в Рыбинске усилиями бескорыстных энтузиастов из творческого объединения имени Н.М. Якушева проводится литературный конкурс, задача которого - сохранение и развитие отечественной поэзии и прозы, выявление талантливых авторов, а также творческое общение сочинителей.
Литературный конкурс проходил под девизом "Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век". Строка из М. Цветаевой, конечно, взята неслучайно. И конкурс давно уже не вмещается в рамки областного - перерос в межрегиональный. Постоянными участниками и добрыми друзьями стали москвичи, питерцы, костромичи, вологжане, череповчане, гости из Нерехты.