И, хотя санкция классика "поэтом можешь ты не быть" сегодня не действует (как это - "не быть"! отчего бы мне не быть!), всё же человек, оказавшийся на публике, даже если её составляют такие же, как он, самозванцы, кучка родственников и уповающих на фуршет обозревателей, - всё же такой человек уже не совсем частное лицо. Спрос с него несколько иной. За "базар" он отвечает хотя бы перед собравшимися. С другой стороны, как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. Кто же откажется от прижизненно изданной биографии, тем более что большинство фигурантов совершенно никому не известны.
И лишь один кандидат пошёл другим путём. Звать его Сергей Гандлевский, и известность он получил изрядную. Увенчан малым Букером и "Антибукером" (от которого, правда, отказался, но перестать называться лауреатом после массированного пиара мудрено), премиями "Московский счёт", "Северная Пальмира", Аполлона Григорьева и - внимание! - национальной премией "Поэт". Каждое слово Гандлевского ловится критиками на лету, каждая строка - например, о мытье посуды после ужина - печатается "с колёс". Остаться частным лицом такому человеку явно не к лицу! И Гандлевский в ответ на непревзойдённую по самобытности инициативу консультанта Горалик не надиктовал ни к чему не обязывающее интервью, но создал мемуары. Правда, "беглые". Правда, с антигерценовским названием "Бездумное былое".
Ранее Гандлевский сотворил "Трепанацию черепа", за которую был неукоснительно премирован и которая написана в том же самом жанре. Но не все, ох, не все "тайны ремесла" раскрыл мэтр за один подход! Правда, всего 160 страничек остались за кадром "Трепанации". Но что тут началось! Журнал "Знамя" незамедлительно опубликовал. Издательство Corpus безотлагательно выдало. Рецензии и презентации так и посыпались. Одно слово - мэтр! Да ещё на обложке выведен диагноз П. Вайля: "[?]ощущение новизны - непреходящее". Правда, в тексте раскрываются тесные и длительные отношения с диагностом, который "скрасил" 20 лет страдальческой жизни "пациента". Да и трудно вообразить, что, например, Пушкин поставил бы на переплётную крышку одной из 37 своих прижизненных книг слова Жуковского о "победителе-ученике". Может, объясняется такая скромность тем, что у Пушкина не было проблем с продажами "Онегина", хотя издавать роман отдельными главами - это была та ещё коммерческая авантюра!
Как бы то ни было, замирая от пиетета, приступаем к чтению: "Вообще, на моей памяти, пили - и серьёзно - все: обшарпанная богема, рабочие сцены, экспедиционные рабочие, научные сотрудники музеев, столичных и провинциальных[?] С кем бы я ни знался, помню чёрное пьянство, при своём, само собой, участии[?]" Позвольте! Но в "Трепанации" это прискорбное и столь ошеломляющее обстоятельство уже было обрисовано во всех доступных аскетическому слогу Гандлевского-прозаика красках! Но "змея сердечных угрызений" не перестала терзать мемуариста, и практически весь второй опыт посвящён той же национальной проблеме, за которую одних по настоянию жён кодируют, а другим вручают национальные премии. Единственное откровение (оно же диалектическое противоречие), вычитываемое из "Былого" без дум, связано как раз таки с национальным самоопределением.
Этому, как выяснилось, больному для столь увенчанного автора вопросу посвящено, конечно, меньше страниц, чем сладостным воспоминаниям о выпивках. Но и того, что есть, поклонникам Гандлевского хватит для глубочайшего сопереживания. Итак, с чуть поутихнувшим, но всё же почтением цитируем: "[?]будучи полукровкой, а по еврейскому закону - русским, я жил и воспитывался в почти исключительно еврейской семье и среде[?] [?]никаких иных интеллигентов, кроме еврейских[?] я тогда не встречал. Впрочем, и семья, и родительские друзья-знакомые были людьми вполне - и сознательно - ассимилированными. Интерес к собственному еврейству, разговоры на эту тему считались дурным местечковым тоном и вообще дикостью"; "В отрочестве я совершил, помимо прорвы обычных подростковых грехов, два по-взрослому шкурных поступка: стал русским по паспорту и вступил в комсомол".