Жил-был царь Дадон. Жизнь у него была бурной, насыщенной, но к старости ему захотелось пожить спокойно, без суеты. Ему бы передать царские дела одному из своих сыновей, а он этого не сделал. Он стал искать обходные пути, чтобы и царём быть, и особенно не утруждаться, и нашёл. Скопец-звездочёт подарил ему Золотого петушка, с тем чтобы тот кукарекал в минуты опасности. Но подарил с условием выполнить его желание, а какое, не сказал.
И вот опасность настала, Петушок закукарекал. Царь снарядил в поход одного своего сына. Прошло время. Но никаких известий от него царь не получил. Тогда он отправил в поход второго сына, но и этот сын пропал. В конце концов сам царь пошёл в поход. Что он увидел? А увидел он своё побитое войско и сыновей, пронзивших мечами друг друга. Виной же тому была Шемаханская царица. Перед этой царицей не устоял и царь. Забыв про сыновей, повёз он эту царицу к себе домой, а по пути встретил скопца-звездочёта, который ему сказал: "Царь-батюшка, выполни обещание, отдай мне царицу". Вспылил царь, услышав это, и ударил жезлом звездочёта насмерть. Да Петушок не дремал, слетел он со своего места и клюнул царя в висок. И тот душу Богу отдал.
В чём смысл этой сказки? В том, что Шемаханская царица - это не просто прекрасная женщина, это женский образ вечно юного очарования власти, персонификация скрытого желания человека повелевать. Ослеплённые властью, которая никогда не боится греха, погибли царь Дадон, оба его сына и скопец-звездочёт. Трупы есть, а где Шемаханская царица? Её нет. Она исчезла, растворилась, как дым. Ведь это видение, фантазм. Что стало с царством, неясно. Пушкин об этом ничего не сказал.
Сказка не любит умных людей. Её герой - Иванушка-дурачок.
У старика и старухи было три сына. Двое умных, третий - Иванушка-дурачок. Умные овец в поле пасли, а дурак ничего не делал. Лежал на печи и мух давил. Марксисты говорят, что Иван потому дурак, что у него незавидное имущественное положение. Он третий по счёту среди братьев, а третьему наследство не полагается. Но сказка ценит умных братьев-наследников иначе, чем Иванушку-дурачка. Кому она даёт слово? Не умным братьям, а дураку. Почему? Потому что говорить - значит соединять воображаемое и язык. Речь Ивана непроста. Это речь с неопределёнными значениями. В ней смыслы бегают за словами и не могут их никак догнать.
Иванушка-дурачок всё делает как бы во сне, по наитию. Однажды отправили его братья в город за покупками. Он купил, что нужно, и поехал домой. По дороге видит, обгорелые пни стоят. Эх, думает, ребята-то без шапок. Озябнут сердечные. Взял да горшки на них надел.
В нём нет ничего лишнего. Иванушка-дурачок ничего не делает. Поэтому он не делает и ошибок. Это человек, у которого нет ни переднего плана ума, ни заднего. Он думает вслух. У него выражаемое не отличается от выраженного. К примеру, везёт он домой покупки, целый воз. А лошадь плохая, еле ноги передвигает. А что, думает Иван, у лошади четыре ноги и у стола четыре. Так что стол сам как-нибудь до дома добежит. Снял его с телеги и оставил на дороге.
Иванушка-дурачок пребывает в состоянии ещё-не-ума, то есть до ума ему остаётся ещё совсем немного, чуть-чуть, одно слово, но он всё-таки недотянул до него. И всё же кто умнее умного? Иванушка-дурачок. Есть в нём что-то первобытное. Какая-то повседневная бесхитростность. Но бесхитростный Иванушка хитрее хитрого в своей наивности.
В естественной обстановке Иванушка не просто дурак, а дурак набитый. Его бьют, чтобы он под ногами не путался. Силой нормального хода вещей он выставляется на всеобщее обозрение как предмет посмешища. Всякий может над ним пошутить, показать над ним своё превосходство. Почему? Потому что есть вещи, которые ты не можешь не знать, а Иванушку это правило не касается.
Кто может быка продать берёзе? Дурак. Был у Иванушки один бычок, да продал он его берёзе и деньги с неё спросил. Быка воры украли. Дурак в наказание берёзу срубил. В берёзе - дупло, а в дупле - клад, спрятанный разбойниками. И вот Иванушка при деньгах, да дураку деньги достались.
Там, где достаточно здравого смысла, простого рассудка, там Иванушка только жить мешает. Несуразность его речей раздражает, неадекватность действий возмущает. И хотя Иванушка-дурачок - существо жалкое, иногда грязное и сопливое, многое ему прощают.
Но если мир сошёл с ума, если в нём смешалось то, что было, с тем, что не было, вот тогда-то Иванушка-дурачок и попадает в свою стихию. Когда это происходит? Когда нужно сходить на тот свет к покойнику, спросить его, где деньги лежат, а затем вернуться в этот мир, взять их и бездарно спустить на ветер. Он силой абсурда достигает результата, который вряд ли достижим для нормального человека.