Были сентябри восьмидесятых, когда мы словно заболели творчеством. Хотели делиться тем, что сделано, даже как будто соревновались. Каждая наша встреча (а распределение разбросало нас учительствовать в разные районы Псковщины) была своеобразным творческим отчётом. Гена привозил с собой и читал по 10-15 новых стихотворений. Я пел песни на его стихи. В этот период они наполнены грустью от осознания того, что молодость прошла (было нам тогда лет по 25!), ностальгией по растрёпанному, но романтичному студенчеству.
Были сентябри начала девяностых, глухие, больные тихим отчаянием, безденежьем, стихами, такими же безнадёжными, как безнадёжны тёмные улицы захолустного городка. В одном из своих произведений Гена писал: "Я открыл ад в провинциальных переулках. Ад без Эвридики и других поэтических красот. И писал только о нём". И моя музыка как будто принимала, впитывала в себя эту боль, и песни звучали по-другому:
Позвони мне из рая. Контакт оголён,
и по комнатам воют от боли обои...
Были ещё сентябри - наполненные женской лаской и заботой, теплом дома, поддержкой друзей. Гену начали печатать - сначала в местных газетах (это была большая радость), потом в журналах "Юность", "Москва". Его поэзия была замечена и оценена. Известный российский критик, литературовед Валентин Курбатов (во многом благодаря ему Гена стал известен широкому кругу читателей) писал о Кононове: "Это самое яркое явление в поэтическом мире Псковщины последних лет. Его стихи написаны не на бумаге - на небесах, и когда мы оторвёмся от ежедневной суеты и поднимем глаза к небу, там мы прочтём его стихи". Я в это время из студентов и преподавателей своего пединститута создал рок-группу, и песни на стихи Кононова вместе с нами распевало уже поколение наших детей. Такая же молодая сила пульсирует в Гениных стихах того времени[?]
А потом было 22 июня 2004 года.
Гены не стало.
Но остался поэт. Остались стихи и песни. И последней песни нет[?]
А может, их и вообще нет, этих последних песен?!
Вадим Андреев,
друг, музыкант, филолог
Горящая руковпись
Горящая руковпись
Стихи разных лет
Геннадий КОНОНОВ
* * *
Льётся медленный дождь, начиная с шести,
и никто не спешит с возвращением долга.
Не успеешь и рюмку ко рту поднести,
как трезвеешь мгновенно, всерьёз и надолго.
Полюбив безоглядно, глотай, не жуя,
да слова завивай с применением плойки.
Жизнь возможна: нас кормят и любят друзья,
а метафоры я нахожу на помойке.
НА РУССКИХ ПУТЯХ
Текст был только один, но менялись названья.
Я любил одну женщину в разных изданьях
и, впотьмах, золотую искал середину
между хлебом единым и небом единым.
На русских путях неторных
я пробовал все идеи -
без крайностей, ибо не был
ни гением, ни злодеем.
На русских путях к подошвам
налипли дерьмо да глина.
Я только писал, я не был
ни гвельфом, ни гибеллином.
Не для ветреных дев, не для славы и хлеба
я корпел, отвернувшись от низкого неба.
Это был мой единственный способ продлиться,
это был мой единственный способ молиться
на русских путях.
ПОСТ
К весне он сник и выбился из сил:
на деньги год неурожаен был.
Лишь ширилась в карманах пустота
в последний день Великого поста.
И солнце отощавшее вставало
да облака жевало над рекой.
Бумажек и на хлеб недоставало,
а он мечтал купить себе покой.
* * *
Она рукой поправит прядь[?]
Пока судьба кружит,
не нужно зеркальцем играть -
пусть в сумочке лежит.
То золотит, то моросит.
Над городом весь день
обломок радуги висит,
и пахнет сном сирень,
и больше нечего терять,
и можно - не по лжи[?]