Вместе с Борисом помогали ему обставлять квартиру на Ломоносовском.
26 декабря 1955 года был юбилейный вечер Мартынова. Я делал доклад о его поэзии. Рядом со мной в президиуме сидели И. Эренбург, Антал Гидаш, П. Антокольский, Н. Асеев, С. Кирсанов, А. Межиров, Евг. Евтушенко и седой, неизвестный мне человек. "Кто это? Очень знакомое лицо", - думал я. И вдруг по характерной складке у рта я узнал это лицо ещё до того, как председательствующий объявил: "Слово имеет польский поэт Владислав Броневский[?]"
Много позже в Варшаве, незадолго до его смерти, я навестил Броневского в госпитале на улице Хожей. Голубые глаза оживились, когда он вспоминал Мартынова.
Удивительно мощное эхо,
Очевидно такая эпоха!
Эти строчки Броневский повторил дважды, по-польски. И улыбался доверчиво, почти по-детски.
В его смущённой улыбке было много общего с Мартыновым. Леонид Николаевич до конца дней своих оставался наивно беззащитным. Когда случилось его единственное "грехопадение" - осуждение Пастернака - он не стал оправдываться, так и сказал мне: "Я испугался"[?] И сказано это было настолько искренне и по-детски, что я, помню, просто отвёл свои глаза[?]
Нежно относился к нему Эренбург, высоко ценил его поэзию. Когда в "Молодой гвардии" вышла маленькая зелёненькая книжечка стихов Мартынова (первая после войны) с непритязательным заголовком "Стихи", Илья Григорьевич сказал мне: "Вам бы и написать о ней". "А я и написал", - ответил я.
Тепло отзывался о поэзии Мартынова Н. Асеев. Даже хмурый и настороженный Твардовский в итальянской поездке, говорят, добродушно присматривался к странноватому этому человеку, предпочитая, однако, не говорить о его стихах.
Мне кажется, у Мартынова не было врагов. Уж очень он был беззащитен. Завистники не докучали ему, вроде как стыдно было бить лежачего. Но он-то лежачим не был. Упрямая внутренняя сила сопротивления неправде жизни сосредоточилась в стихах.
Он призывал новое и чувствовал новизну мира, как никто в поэзии своего времени. Его стихи остаются примером оптимистического предчувствия глобальных перемен, смены эпох.
"Что-то новое в мире[?]"
Увы, новое было недолгим. Оно быстро прошло, как "прошли" Азорские острова у другого поэта[?]
Владимир ОГНЕВ
Аллергия
Аллергия
КРУГЛАЯ ДАТА
60 лет назад в тот же день и в том же ленинградском роддоме, где появился на свет будущий Президент РФ, родился ещё один смышлёный хлопчик. Имя ему выбрали - Константин, а фамилия была выбрана ещё раньше - Мелихан. Мальчик рос и рос, и постепенно вымахал в большого сатирика. "Клуб ДС" охотно публикует его произведения. Поздравляем, Костя! Будь здоров, не кашляй.
Когда я заболел аллергией, приятель мне порекомендовал одну медицинскую сестру. "Опытная старушенция! - сказал он. - Я у неё от аллергии уже лет двадцать лечусь!"
Поскольку я шёл по блату, то взял для медсестры коробку конфет. "Школьные".
Сутулая, носатая, в медицинском халате, старуха походила на белую ворону.
Сначала она заглянула мне в ноздрю, а потом впрыснула туда какую-то гадость. Я помотал головой и спросил:
- Всё?
- Всё, - сказала медсестра.
Мне было неудобно уходить с подарком в руках, и я отдал коробку сестре.
Она тут же попробовала одну конфету и сказала:
- Вкусные. Завтра снова ко мне.
Назавтра я подарил ей бутылку водки "Чёрная смерть", тем более что больным аллергией, по словам медсестры, спиртные напитки противопоказаны.
Лечение стало набирать силу. Каждый день я вручал старушке очередной дар. И каждый раз она мне говорила: "Я буду с вами ругаться!" - однако дар не возвращала.
Между тем мои подарочные ресурсы истощались. Я начал потрошить свою библиотеку. Подарил медсестре книгу "Как похудеть". Сборник стихов алжирских поэтов. Два месяца я дарил этой милой старушке многотонное собрание сочинений Ленина. За что ей очень благодарен.
В моей квартире стало легче дышать. Кстати, одна из причин аллергии - книжная пыль.
Потом я подарил медицинской старушке баночку нитрокраски. Правда, уже открытую. Курительную трубку, которую мне преподнесли на именины. К счастью, без дарственной надписи. Букет цветов, который я подарил жене много лет назад. Химические красители, никотин и сухие цветы, между прочим, тоже ведут к аллергическим заболеваниям.