А беззаботный курсант Саша Орлов сообщает родителям в Москву, на Валовую улицу: "Насчёт того, что я похудал, - это так. Ведь и действительно занимаемся много (весь день на ногах, хотя и кормят нас хорошо)[?] Меня радует, что вы сделали запас на зиму. А всё-таки с огорода вы собрали маловато!.. Праздник я встретил хорошо. Кроме того что в расположении нам дали по 200 г водочки и была торжественная часть, я был в одной компании, где мы очень культурно провели время. Была и водочка, закуска и музыка, в общем, совсем как до войны[?] бываем в театре, в кино[?] Вчера вечером ходил на танцы[?] Шинель перешивать отнёс и жду от вас денег, дабы надо расплатиться[?] Тётя Люба мне написала, что ты, мама, была у неё, как вы гуляли на ёлке".
Юная ленинградка Л. Зельман, находясь в эвакуации, в интернате, очень скучает по маме: "Мамочка, ты знаешь, какое продвижение на Ленинградском фронте и на Киевском? Это значит, что война идёт к концу. И мы скоро встретимся. И заживём по-старому. Мамочка, прошу тебя, береги своё здоровье[?] Ты напиши тёте Жене, может быть, она осталась жива. И кто-нибудь из твоей родни, может, остались живы. Мамочка, я хочу с ребятами ехать в Ленинградское ремесленное училище, когда будут наборы[?] а то очень хочется жить с мамочкой, которую я уже не видела 2 с половиной года, и вообще, хочется увидеть наш родной и любимый Ленинград".
- Сколько ценнейшей информации можно извлечь из этих простодушных признаний, ведь в письмах к родным и близким не надо лукавить и приукрашивать! Поразительно!
- Да, именно из писем узнаём, что новобранцы не голодают по дороге на фронт. Что даже у столичных жителей есть возможность прокормить себя, посадив огород. Что в воюющей стране, как в мирное время, бесперебойно работают магазины, вплоть до книжных, парикмахерские, бани, фото- и пошивочные ателье, мастерские по ремонту обуви и примусов. Простые проявления обычной, условно мирной, жизни для людей, оказавшихся в стрессовой ситуации войны, психологически куда важнее, чем отлаженная работа любой "пропагандистской машины". А главное, что понимаешь, читая письма с войны, - победить мировое зло в той страшной бойне могли только очень хорошие, бескорыстные, добрые люди с чистыми помыслами[?]
- И конечно, в письмах возникает слово Сталинград?..
- В Российском государственном архиве социально-политической истории хранится письмо с фронта в ЦК подполковника А.А. Заплотынского от 4 августа 1944 г. Фронтовик вспоминает свой боевой путь - первые бои на Западной Украине, Сталинградскую битву: "Какое ошеломляющее впечатление произвёл приказ т. Сталина № 227 в августе 1942 г. Ведь буквально через несколько дней армия стала другой, хотя в ней остались те же люди[?] Этот приказ был движущей силой, событием осени 1942 г. под Сталинградом. С этим приказом армия отстояла Сталинград и устроила новую могилу немцам". Подполковник предлагает учредить особый орден - "От народа - Сталину!", "такой, чтоб был только у него одного". И делится мечтой - нужно "от севера до юга провести линию по крайним точкам продвижения немцев в глубь нашей страны", получится "линия, с которой началось движение Победы[?] на дорогах, идущих с Востока на Запад, где эта линия их пересекает, соорудить постументы (именно так в тексте. - О.Ж.), отмерив места, куда народ не пустил врага". "Постумент" видится фронтовику "колонкой из камня на цементе, в местах, где камня нет, из железобетона[?] Табличка с текстом, говорящим о том, что дальше враг не был пущен". А нужно это, потому что "будет время, когда будут люди, которые не жили ещё на свете в наши дни, и они должны видеть эти места увековеченными".
- Задолго до Победы подполковник думал о нас, потомках, о том, чтобы знали мы и помнили "правду войны". А что думали другие фронтовики о знаменитом приказе № 227?
- Сталинградец, полковник в отставке Анатолий Вениаминович Козлов, с которым мне довелось быть знакомой лично, рассказывал, как целых два месяца шёл пешком, отступая от Харькова до Сталинграда, имея в нагрудном кармане гимнастёрки "предписание" знакомого штабиста, встреченного где-то под Каменец-Шахтинским: "На Сталинград!", под бомбёжками и пулемётными очередями "мессеров", теряя случайных попутчиков-беженцев, которым помогал катить тележки с нехитрым скарбом и нести детей.