Колесо обозрения
Известно, что Бальзак, предлагая собеседнику вернуться к действительности, имел в виду собственное творчество. "Поговорим о Евгении Гранде" - эта присказка француз[?]ского классика была излюбленной и у Хулио Кортасара, но писатели вообще не те люди, что предпочитают в нерабочее время о работе не разговаривать. Вниманию читателя представлено несколько книг частной переписки: письма писателя к ближайшему родственнику, письма к издателю и письма читателей. Главное объединяющее их: вера, что литература есть самая настоящая действительность.
"Медицина моя идёт crescendo"
Эта книга - наиболее полный свод материалов, позволяющий составить представление о взаимоотношениях Антона Чехова и его старшего брата Александра, неудавшегося литератора и отца знаменитого актёра Михаила Чехова. Вместе с воспоминаниями Александра о детстве и юности его великого брата здесь собрано около двухсот писем Антона и более трёхсот - самого Александра, некоторые публикуются впервые. Переписка продолжалась с 1875 по 1904 год. Одно обстоятельство придаёт ей особенный интерес: это письма ближайших родственников, совершенно между собой откровенных, и притом добрых друзей, что не так уж часто бывает между ближайшими родственниками. "Велемудрый "Антоние!", Доброкачественный брат мой, Александр Павлович!" - так, с церемонной ехидцей, раскланиваются братья, прежде чем начать разговор обо всём на свете.
Пишут без обиняков. "Анне Ивановне скажи, что она ничтожество". Это Антон о жене Александра, и вправду не составившей счастье брата. Пишут о медицине. "Умею врачевать, и не верю себе, что умею[?] Не найдёшь, любезный, ни одной болезни, которую я не взялся бы лечить". Это Антон о своём врачебном признании. Но более всего - о творчестве. Им есть, что обсудить. Сначала старший приезжает в Москву, зовёт к себе младшего, покровительствует его литературным опытам. Критические замечания Александра часто наблюдательны, но чересчур общи: "две сцены обработаны гениально", "сюжет чересчур мелок", "если ты захочешь, я когда-нибудь напишу тебе о твоей драме посерьёзнее и подельнее". Имеется в виду пьеса "Безотцовщина", но ничего "посерьёзнее" Александр Антону так о ней и не напишет. Роли очень скоро изменятся, и вот уже младшенький, которому недавно минуло двадцать, наставляет брата на литературном поприще и сам изыскивает возможности опубликования хотя бы его переводов.
Впрочем, Антон высоко ценит эпистолярное общение с братом: "Пиши почаще, но поподробней. Твои письма[?] я причисляю к первостатейным произведениям и охраняю их". Или ещё: "Стану по ниточкам разбирать твоё письмо. Я - критик, оно - произведение, имеющее беллетристический интерес". Так случилось, что именно в письмах к Антону литературный талант Александра нашёл наиболее совершенное выражение. Взгляды Антона на литературное творчество высказаны предельно откровенно и страстно.
"В своих письмах я самый настоящий"
Эту книгу готовила к выходу в свет замечательная переводчица Элла Брагинская. До своей смерти в 2010 году она успела опубликовать лишь небольшую часть писем своего излюбленного автора - прославленного аргентинца Хулио Кортасара.
Прославленным Кортасар стал далеко не сразу. Эти письма 1960-1965 гг. и есть история его успеха. Они адресованы Франсиско Порруа, основателю издательства "Минотавр", литературному агенту, другу, идеальному читателю. Порруа сыграл огромную роль в литературной судьбе и мировом признании Кортасара. Писатель с нежностью отзывался о минотавре, этой некогда взятой им под защиту "благодарной животине", которая теперь прекрасно издаёт его книги. "А люди увидят в этом простое совпадение - смешно!" - ликует он, обсуждая подготовку "Историй о хронопах и о фамах". В письмах прямо на глазах крепнет дружба Кортасара и поверившего в него Порруа. Прямо пропорционально взаимопониманию растёт писательская уверенность в собственных силах. Вот Кортасар ещё сомневается в своей способности дать дельный совет насчёт оформления книги - "у меня нет никаких идей, я всегда был бездарен в рисовании". Спустя год-другой он не только азартно и придирчиво обсуждает макет, но и нисколько не затрудняется принять участие в работе над фильмом. Он приобретает вес в Европе, уверенно пишет о рецензиях на свои книги, о журналистах, которым даёт интервью, взаимодействии с крупнейшими иностранными издательствами. "Моя профессия позволила мне в конце концов ставить свои условия", - удовлетворённо отмечает в 1964 году ещё недавно почти безвестный аргентинец.