И пока печатаюсь всюду
Ни за что, Гутенберг, не умрёшь.
Офигенное
Живу в суете и обмане
с надеждой на лучший исход,
а девушка с фигой в кармане
любви, как спасения, ждёт.
Григорий Шувалов
Я вас познакомлю с интригой,
такие случились дела:
Хорошая девушка с фигой
в квартире напротив жила.
Я был от любви как в тумане
и верил в счастливый финал,
про девушку с фигой в кармане
отчаянно я написал.
Хотел подарить свою книгу,
где всё рассказал о былом[?]
Но девушка вынула фигу -
и это был полный облом!
Ироническая проза
Ироническая проза
* * *
В Китае жил Дэн Сяопин,
Три жизни прожил он, считай,
Поскольку был он важный чин
И пил лишь водку "Маотай".
Другие пили самогон,
Ведь был их заработок мал,
И ежедневно миллион
От отравленья помирал.
И тут же миллионов пять
На смену им рождалось вновь,
Чтоб неуклонно проявлять
К стране и партии любовь.
Был невелик доход того,
Кем не заслужен важный чин,
Ведь думу думал за него
В Пекине вождь Дэн Сяопин.
А чтобы вождь сумел понять,
Как сможет расцвести Китай,
Он должен чаще отдыхать
И пить под вечер "Маотай".
Порой проблема так остра,
Что весь сознательный Китай
Поймёт вождя, коль он с утра
Уже налёг на "Маотай".
А впрочем, понимать вождей -
Не дело нашего ума.
Они для нас, простых людей,
Духовность высшая сама.
Но знал китайский гражданин:
Трудись - и вызовет в Пекин
Тебя сам вождь Дэн Сяопин
И, как уж ты ни возражай,
Он скажет сам тебе: "Чин-чин" -
Разлив по рюмкам "Маотай".
Андрей ДОБРЫНИН
Как стать неписателем
Как стать неписателем
ПЕРЕСМЕШНИК
Ваш корреспондент в гостях у известного неписателя Н.Н. Имя и фамилия намеренно опускаются, так как упоминание в СМИ противоречит его принципам. Итак:
- Как вам удалось стать неписателем? - не мудрствуя лукаво, спрашиваю о главном.
- Вопрос, конечно, интересный, - изрекает мой собеседник. И, поразмышляв, признаётся: - За последние десять лет я не написал и не опубликовал ни строчки.
- Как?! - невольно вскрикиваю, не веря своим ушам. - Так уж прям и ни одной?
- Ни од-ной! - отрезает мужественный первопроходец.
- Но, согласитесь, это невозможно!
- Клянусь!
- Выходит, все романы, повести и рассказы, что могли быть вами написаны и опубликованы, так и[?]
- [?]не увидели свет, - договаривает он за меня. - Представьте себе.
- Как это было, наверное, непросто? - произношу, отдавая должное его подвигу.
- Да уж! Примерно так же, как отказаться от алкоголя и курения, вместе взятых, - поясняет гений молчания. - Случалось, висел на волоске, но[?]
- Поразительно! - не могу скрыть восхищения. - В наше время поголовной тяги к сочинительству[?] А вас не точит червь честолюбия?
- Моя внутренняя фауна в порядке.
- И вы никому не завидуете?!
- А кому, собственно? - слегка дивится титан нелитературной мысли.
- Ну как кому? Тем, кто пишет, издаётся, переиздаётся[?]
- Я им сочувствую.
- Но всё же, - не могу взять в толк, - как вам удаётся не брать в руку пера? День за днём[?] и ни строчки?!
- Честно говоря, я и сам не знаю, - признаётся маститый неписатель. - Я же сказал: было время - висел на волоске, но[?] Бог миловал.
- Нет, вы гигант! Человечище! - невольно вскрикиваю.
- Ну что вы! - тушуется мастер не сюжетной, не бессюжетной прозы. - Задатки не писать есть у каждого. Надо лишь упорным трудом развивать их, развивать[?] И неустанно, капля по капле выдавливать из себя тягу к чистому листу, пока совсем не отучитесь марать бумагу.
- Не чувствуете ли вы одиночества, когда всяк, кому не лень, скрипит пером и насилует компьютер: стихи, повести, мемуары[?]
- Вы правы, - откровенничает последний из могикан.- Нас единицы, но, чтобы выжить, мы намерены объединиться.
- То есть?
- Учредить Союз неписателей. Или - СНеп.
- Любопытное начинание. И каковы же будут условия приёма в новый союз?
- Ни одной публикации, ни одной рукописи в столе. И без замыслов, понятное дело, без замыслов!
- А как с теми, кто, был грех, пописывал, но потом[?]
- Чистосердечное раскаяние будет, конечно, учитываться при приёме в нашу организацию, - сразу посуровел мэтр начинания. - Кроме того, мы планируем областные, зональные, а затем и республиканские семинары, где будем по крупицам собирать и обобщать опыт: как победить в себе неодолимое желание писать и публиковаться.
- Что бы вы посоветовали начинающим авторам?
- Не начинать.
- А тем, кто уже начал?
- Не продолжать.
- Ну а если писатель плодовит, к тому же при литературных чинах, регалиях...
- Тяжёлый случай! - вздыхает Н.Н. - Запретительные меры не помогут, просветительные тем более.
- Где же выход?
- Думаю, их следует окружить вниманием и заботой, - тепло улыбается наставник заблудших. - Потерянное поколение, пусть тешится иллюзией величия.
- Допустим. Но как быть со всей этой литературой? Так сказать[?]
- До предела отжать - и воду слить, - решительно заключает автор незадуманных и ненаписанных эпических полотен и бесчисленных миниатюр.
- И что же останется? - восклицаю, рискуя прослыть непроходимым тупицей.
- Что уж останется, - скупо роняет знаменитый нероманист, неновеллист, неэссеист. И барабанит пальцем по циферблату своих часов: время!
Попрощавшись с Н.Н., невольно чешу затылок: ну как это, в самом деле: день за днём[?] и ни строчки? Как это?!.
Владимир КАДЯЕВ,
САРАТОВ
Замуж за президента
Замуж за президента
К ДНЮ СВ. ВАЛЕНТИНА
