что на обороте оставшегося извещения о смерти
записываю дела на следующий день.
Автоответчик
Я звоню тебе, тебя нет,
есть только твой автоответчик, пинг,
после звукового сигнала
я могу оставить сообщение, понг.
Ты звонишь мне, меня нет,
есть только мой автоответчик, понг,
после звукового сигнала
ты можешь оставить мне сообщение, пинг.
Пинг-понг! Понг-пинг!
Тебе звонит мой автоответчик,
тебя нет, он оставляет сообщение
твоему автоответчику,
мне звонит твой автоответчик,
меня нет, он оставляет сообщение
моему автоответчику,
мой автоответчик звонит твоему
автоответчику,
твоего автоответчика нет на месте,
ты поднимаешь трубку, говоришь, ах,
я слушаю, если вы звоните моему
автоответчику,
можете оставить сообщение, ох,
твой автоответчик звонит моему
автоответчику,
моего автоответчика нет на месте,
я поднимаю трубку, говорю, ох,
я у телефона, если вы звоните моему
автоответчику,
можете оставить сообщение, ах,
как непреложно
мы зависим друг от друга
Не войду...
Я не войду два раза в ту самую реку,
однако это не значит, что она
не втечёт дважды в меня.
Насколько я стал мудрее после первого потопа?
Всё-таки немного стал. Теперь уж я знаю,
что спасательная лодка называется
«Титаник».
Есть такой миг
Есть такой миг,
когда количество твоих лет
равно
количеству зубов.
Потом их дороги разойдутся
в противоположные стороны.
* * *
В чашке моей утонул сахар,
в твоей погас мёд. Чай загрустил.
Ты молчишь. Я говорю.
Держись и не мучай меня.
В потёмках тянутся друг к другу
твои испуганные колени.
Из телевизора тянутся к нам
чужие люди. В комнату
как туман проникает Коэн, my brother,
my killer. Я говорю.
Держись меня и не терзайся.
С тобой я боюсь,
чтобы ты не боялась.
перевела Марина ВАЛЕНЦОВА
Соломинка
Родился в 1946 году в селе Гбелце (Юго-Западная Словакия). Окончил факультет естественных наук университета им. Коменского по специальности "геология / химия". Преподаёт на факультете кино и телевидения Института искусств. Входит в число наиболее значительных словацких прозаиков, пишет рассказы для детей, а также сценарии для кино- и телефильмов. Автор более пятнадцати сборников прозы. В качестве сценариста сотрудничал с известными словацкими режиссёрами Душаном Ганаком («Розовые сны», «Я люблю, ты любишь») и Мартином Шуликом («Сторонка»). В 2000 году получил премию им. Доминика Татарки.
Старые девы, как соломинки, их красота никуда не исчезает, просто потихоньку увядает, покрывается пылью. Гана - такая соломинка. Ей тридцать лет, она не замужем, полжизни у неё за спиной и ровно столько же в перспективе. Гана верила, что, когда она умрёт, ей будет шестьдесят – неизменно красивая, совсем ещё молодая. Однажды утром она вдруг решила померить свой рост, прислонилась спиной к дверному проёму между кухней и спальней и приложила к голове треугольную линейку, прямым углом к стене. Затем Гана осторожно высвободилась из-под линейки, обернулась, прошлёпала босиком по ковру и прислонила треугольник к оконной раме.
Она намерила сто шестьдесят семь сантиметров, на один сантиметр меньше, чем двенадцать лет назад, когда она получала аттестат зрелости, – тогда она напоследок решила померить рост и взвеситься в приёмном кабинете школьной амбулатории. Год спустя она стала ниже ещё на сантиметр – и всерьёз поверила, что, когда она умрёт, её рост будет составлять один метр тридцать шесть сантиметров.