Вскоре открывается дверь, и на пороге возникает некто Владин В.М. с рукописью рассказа «Ода «К радости». А Суслова не было – ушёл в отпуск. Владин вручил рукопись мне. Рассказ мне очень понравился, и я поставил его в номер. А к этому времени Союз писателей СССР решил отстегнуть «Клубу», учредившему ежегодную премию «Золотой телёнок», 800 рублей. Собралось жюри: Н. Богословский, В. Бахнов и другие аксакалы. Первую премию присудили Григорию Горину. Вторую – не помню кому. А третью получил Владин. Суслов был в бешенстве. Рассказ, который не он поставил в номер… Такой уж у него был характер. Излишне говорить, что Владин В.М. щедро проставился в близлежащем кафе. Такой уж у него характер.
Владимир Михайлович стал очень близким товарищем товарищам из «Клуба ДС». Не чаяли в нём души и многие беззащитные женщины из других кабинетов «Литгазеты». Так он стал почти постоянным сотрудником «Клуба ДС».
А один раз он даже влип в приятную историю. Как-то мне в одном издательстве предложили приличную халтурку. Я пригласил в соавторы Вову. Работу мы сделали на совесть, и через пару месяцев я, как хозяин халтурки, получил хороший гонорар. Мне бы отдать половину тов. Владину В.М., но слаб человек… Владин сидел на диване в отделе, я за своим рабочим столом. Время двигалось к обеду, и нам очень хотелось есть. Денег, я знал, у Вовы не было. А у меня в кармане его гонорар. А рядом с редакцией – ресторан «Нарва», филиал знаменитого ресторана «Узбекистан».
– Вова, – говорю, – пойдём-ка пообедаем в «Нарве»!
– Виталий, – отвечает, – я в состоянии хронического пауперизма.
– Однова живём, я приглашаю.
И вот мы в «Нарве».
– Икорки возьмём? – спрашиваю. – Коньяку бутылочку?
В общем, наели на приличную сумму.
– Официанту пятёрочку на чай дадим? – спрашиваю.
После расчёта вытаскиваю пачку денег.
– А это всё твоё, спасибо за угощение…
Творческий потенциал у В.М. Владина безграничен. Что в шахматах, что в преферансе, что в творчестве. Однажды он пришёл в нашу контору с коровой. «Корова» – так назывался его научный труд, в котором он впервые в мире указал, что корова первой никогда не нападает на человека. Труд был немедленно опубликован, но по какой-то случайности оказался вне сферы внимания достопочтенных членов нобелевского сообщества. Вспоминается фраза из одного из произведений В.М., когда некая дама «совершенно случайно положила в борщ соседке кусок хозяйственного мыла». Или: «Рыбаки Каспия прислали в Москву печень трески – у них недавно давали»… А я лично ему благодарен за то, что он открыл для меня блюдо под названием «Шашлык по-карски»…
Вова, юбиляр, счастья тебе в труде и успехов в личной жизни!
Виталий РЕЗНИКОВ
Редакция «ЛГ» горячо поздравляет нашего многолетнего автора с 80-летием и предоставляет ему ответное слово.
Щедрое сердце
Вы бы ребёнку теперь показали
Светлую сторону...
Н. Некрасов
"Дорогой Василий Николаевич! Сердечное спасибо за то, что вовремя указали мне правильный путь". Так начинаются письма, лежащие стопкой на столе. Они подписаны, казалось бы, странными именами: «Алёша-интеллигент», «Соня-Золотая ручка», «Толик-Петербуржец»...
Я читаю эти письма и невольно думаю. Да, благороднейшее это дело вот так суметь перековать человека! И таких писем у майора полиции Василия Николаевича Куренкова тысячи. Пишут ему благодарные люди со всех концов страны. Однажды получил телеграмму: «Срочно вылетайте мальчика назвали Вася». И пришлось брать отпуск за свой счёт и лететь на Камчатку. А как же иначе?
Все, кто проходил через руки Куренкова, назвали своих детей Васей - если мальчик, либо Василисой – если девочка. А недавно был курьёз: родилась у одного насильника двойня – так обоих пацанов Василиями назвали.
Любят майора рецидивисты, иначе как посажёный отец и не называют. А он их ласково – посажёные дети, и при этом весь так и светится...
Я прошу рассказать какую-нибудь характерную историю. Василий Николаевич мнётся, стыдливо вынимает из стола пистолет и от смущения вертит его в руках. Я понимаю – он застенчив, застенчив той настоящей мужской застенчивостью, которая бывает только у работников полиции и шофёров-дальнобойщиков. Через руки майора прошли тысячи уголовников, а в МУРе его иначе и не называют, как Красная Шапочка,– за скромность, отвагу и ещё за то, что он трогательно заботится о своей престарелой бабушке.