Шесть пролётов
Анастасия ВОЛЧОК
24 года, живёт в Москве. Работает младшим научным сотрудником по специальности "биохимия", учится в аспирантуре.
ШЕСТЬ ПРОЛЁТОВ
* * *
Если снег станет падать наоборот,
Никто не заметит.
Если я поднимаю ворот пальто,
Значит, ветер.
Значит, в этот короткий день,
тень вчерашнего,
мне шагнуть без тебя теперь
страшно.
* * *
Ты меня стережёшь, не таясь, из последних.
Не спускаешь курка, не снимаешь с прицела.
Ухожу от тебя, избежав повреждений,
Но уже и не целая.
Знаю, место моё над парадным камином
Много лучше других и пустым не останется.
Если сможешь, то всё же немного
люби меня -
Будет легче расстаться.
Я тебя сберегу под полами одежд,
Там не много тепла, мне одной не согреться.
Там почти ничего, кроме глупых надежд
И стучащего сердца.
* * *
Разве вспомнишь? И давно это было:
Шумным городом заполненный взгляд.
Нас двоих одна любовь раздавила.
Все суставы болят.
Выздоравливали долго – и только.
Улыбались, опустев изнутри.
Всё боишься показаться неловким?
О другом говори.
Нам друг в друге разувериться страшно
Шесть бесчисленных пролётов подряд.
Осторожнее, в подъезде, ты знаешь,
Лампочки не горят.
В лесу
Смотри из леса вверх.
Под ноги свет кроша,
Огромный белый шар
Запутался в листве.
Ни зашептать, ни спеть,
Словами грохоча.
Не перестать молчать
В зелёной черноте.
Потянешься к тебе,
Коснёшься рукавом.
Саднит моё нутро,
И трётся о хребет
Тумана влажный мех,
Не узнанный никем.
И тонут в молоке
Люпин и львиный зев.
Анна ПАШКОВА
18 лет. Студентка филологического факультета.
Я САМА СЕБЕ МУЗА
* * *
Потому что писать о любви –
начинать предложенье с союза,
Покупать за бесценок рефрен,
разрывать тяготящие узы.
Потому что писать о любви –
седина на верхушках деревьев,
Это осень, что изнутри,
день рождения жизни в апреле.
Потому что писать о любви –
мимолётно, беспамятно, грустно,
До немыслимой дрожи в руках,
порождая бумагой искусство.
Потому что писать о любви –
неразумно, неправильно, горько:
Повторяешься эхом вдали,
не стесняясь того нисколько.
Потому что писать о любви –
красной кровью выкрашивать парус,
Долгожданной пулей войти, но не в грудь,
а в щемящую жалость.
Потому что писать о любви –
это слёзы от счастья незнанья,
Окончание долгой войны за возможность
нерасставанья.
Потому что писать о любви –
в этом мире, как будто бескрайнем,
Только это мы делать могли, только жить,
только бредить мечтаньем[?]
* * *
Я сама себе муза, сама открываю дверь,
Реставрирую строки, меняю огонь на дым.
Это значит, что каждый из этих дней
Уподобится остальным.
Я сама себе паперть, город кривых дорог,
Перелётная птица, штык у врага в груди,
Незаметная пуля – почти поцелуем в висок.
Я сама, Господи.
Искаженье зеркал, привычка наврать вперёд, –
Человеку любому кидаюсь пылью в глаза.