Культурные и литературные потребности – дело вкуса, не поколения. Но время, конечно, вносит коррективы. Основное отличие детской литературы от подростковой, на мой взгляд, заключается в том, что подростковая литература, к сожалению, устаревает. Полка детской и малышовой литературы постепенно прирастает – к проверенной классике аккуратно присоединяются новые имена. А подростковая литература обречена быть «вечно молодой». Для нас приключения д"Артаньяна были зубодробительным экшеном, для современных ребят это тягучая история про древних непонятных французов. Другое восприятие, другой темп, во всём (даже порой в литературе) смещение в сторону визуальной составляющей, пресловутая клиповость.
– Но ведь книги о д’Артаньяне были написаны более полутора столетий назад! И даже то поколение, которому сейчас тридцать, ещё читало их с удовольствием. Несмотря на колоссальные исторические перемены, проистекшие с середины XIX века. Что же так радикально поменялось в последние десятилетия?
– Перемены были социальные, мировоззренческие, экономические, но плотность информационного потока им примерно соответствовала. А с середины 90-х этот поток увеличился если не на порядок, то в разы. Следовательно, увеличилась и скорость восприятия. Д’Артаньян всё так же скачет на своём оранжевом конике, а читатели пролетают мимо на «Сапсане». Они его просто не видят.
– Призвана ли литература и сегодня – как об этом нередко говорилось прежде – воспитывать читателя?
– Любая хорошая литература заставляет думать, следовательно, воспитывает. Авторы подростковой литературы в большинстве своём тоже родители, куда же от воспитания скрыться? Но бывает, что родители находят ребёнку правильные книги, а сами в жизни вынуждены вести себя по-другому[?] Однако если книги утверждают высокие принципы, а подросток (он же не слепой) видит, что мир построен совсем на иных правилах и носители книжной морали в нём преуспевают мало, как, вы думаете, он будет себя вести? Живой пример воспитывает куда мощнее, чем бумага, иначе все проблемы человечества были бы давно решены.
Во всём должен быть здравый смысл. Вряд ли кому придёт в голову написать подростковую книгу о жизни маньяков. Или всерьёз описывать экзистенциальные кризисы (лакомая тема для взрослой литературы) среднего школьного возраста. В этом возрасте свои кризисы, свои проблемы.
– Вы написали книгу о первой любви «Друг-апрель» с, скажем так, не самым счастливым концом. «Так бывает» – завершающая мысль её. Что это – книга-утешение для тех, кто переживает подобное?
– В «Друге-апреле» долго не придумывался финал. Откровенно плохой финал, как и откровенно счастливый, выглядели бы искусственно. Выбор пал на финал наиболее реалистичный. «Так бывает». Что касается утешений по поводу краха первой любви… Вряд ли тут утешения помогут, это нужно просто пережить. Тяжело, в одиночку.
– Однако ведь у героев ничего не получилось. И даже – в отличие, к примеру, от «Дикой собаки Динго» – ничего не осталось…
– Герой повзрослел и не озверел, даже напротив – стал человечнее, ответственнее. Конечно, хороших воспоминаний и прочей «светлой грусти» у него осталось немного, но с чего вдруг молодой человек должен жить воспоминаниями? Кстати, одна из ошибок подростковых авторов: героям прививается способность «светло грустить о прошлом лете». Нормальный подросток о прошлом мало грустит, жизнь-то впереди. Финал «Апреля» оптимистичный, мне кажется.
– Что допустимое во «взрослой» литературе, на ваш взгляд, запретно или попросту не нужно в юношеской?
– Взрослый читатель оброс жирком культурного и жизненного опыта, у подростка его слой гораздо тоньше. То, что взрослый понимает с полуслова, подростку приходится объяснять. Именно поэтому, а не в силу криворукости автора искушённые читатели замечают в подростковых книжках костыли, подпорки и прочее педалирование. Они забывают, что текст рассчитан всё-таки не на них, что он создан по определённым правилам.
Отсюда напрямую вытекает и некоторая ограниченность тем и приёмов. Я убеждён, что в подростковой литературе недопустима откровенная эстетизация зла, его оправдание. Следовательно, приём «ищи хорошее в плохом» использоваться должен осторожно, ведь подросток может попросту не понять, что хотел сказать автор. Или понять совершенно превратно, подхватив только поверхность. Впрочем, если судить по школьной программе, к старшей школе люди уже должны вполне разбираться в литературных тонкостях и авторских замыслах.