Между Розовым и Арбузовым не было ни глухой стены, ни ревнивого соперничества. Два наших семинариста разных поколений – Анна Родионова и Саша Ремез – совмещали учёбу в Литинституте у Розова с занятиями в студии Арбузова. Действовал и обратный вектор. Аркадий Ставицкий, Лев Корсунский и другие «арбузовцы» регулярно читали свои пьесы на семинаре Розова–Вишневской. Мастера творчески дружили, высоко ценили друг друга и никакого недовольства совмещениями своих воспитанников не выказывали. Где-то даже поощряли и рекомендовали каждому своему ученику полезные хождения «налево».
Конечно, научить писательству нельзя. Но профессиональные секреты ремесла Виктор Сергеевич щедро раскрывал нам на каждом занятии. Мы их помним.
Вспоминают семинаристы:
Олег Перекалин. Вторники в Литинституте – святые дни. По вторникам проходят творческие семинары. И ежегодно, в первый же вторник сентября, для новичков семинара драматургии Виктор Сергеевич произносит первое слово-напутствие, служащее как бы эпиграфом на все годы учёбы в Литинституте. И, пожалуй, на все остальные годы. Вот суть этого слова: «Пишите, как вы думаете; пишите о том, отчего болит ваше сердце; пишите в самых невероятных формах и на любую тему. Не держите себя за руку. Дело наше такое – бесстыдное. Отцу с матерью, другу не скажешь, а в пьесе выворачивайся наизнанку. Иначе не получится»… И всё же стены Литинститута оберегали нас. Укрывали от злых языков, своевольных режиссёров и завлитов, от дотошных редакторов и критиков. Вряд ли кто из нас понимал тогда, что готовим мы себя к опасной профессии.
Владимир Малягин. Первую большую пьесу я написал в самом начале своего обучения в Литинституте. Дал её читать одновременно В.С. Розову и своему старшему товарищу, опытному театроведу, которому вполне доверял. Он прочёл первым и сказал мне: «Спрячь это в стол и никому не показывай. Впрочем, здесь есть десять хорошо написанных страниц». Эти десять страниц меня, конечно, утешили, я был только что не убит и всерьёз задумывался, правильно ли я определяю своё дело… С тоскливым предчувствием я шёл на очередное занятие драматургического семинара. В коридоре столкнулись с Розовым, который без обиняков сказал:
– Читал вашу пьесу, очень понравилась. Будем обсуждать на семинаре.
Конечно, я был ошеломлён, но ошеломлён приятно. На следующем семинаре читали и обсуждали мою пьесу, а в скором времени с напутственным, добрым словом Виктора Сергеевича пьеса попала в «Современник». Там её сначала одобрило художественное руководство, а потом и труппа. Через год состоялась премьера спектакля «НЛО»…
Пьеса «Её друзья» с успехом идёт во МХАТе им. Горького
В своей замечательной мемуарной книге «Путешествие в разные стороны» после вступительной главы «Автор пьесы» Виктор Сергеевич вторую главу назвал «Я – счастливый человек». Без восклицательного знака. Просто – констатация факта. И эту самооценку он повторял опять же десятилетиями устно, публично в самых разных выступлениях, с любых трибун. А «выступальщик» он был грандиозный, что знают все, кто бывал на его творческих встречах, вечерах, юбилеях.
Конечно, главное счастье заключалось в том, что смертельно раненный в бою под Москвой ополченец Розов выжил и талантливые врачи спасли его гангренозную ногу. Счастье продолжилось, когда хромающий Розов не смог продолжать актёрскую профессию и обрёл себя в «смежной» – драматургии. Счастлив Виктор Сергеевич был и в личной жизни. Десять лет он покорял Наденьку Козлову, которую полюбил с первого взгляда в новогоднюю ночь на 1935 год. Поженились они в мае 45-го. Молодая, красивая актриса Театра им. Ермоловой отвергла при этом безукоризненно здоровых и успешных многочисленных поклонников, и новая семья поселилась в огромной коммуналке, состоявшей из бывших келий Зачатьевского монастыря. Жили бедно и чисто. До первой громкой премьеры по пьесе «Её друзья» в ЦДТ оставалось ещё четыре с половиной года. До рождения «Современника» с «Вечно живыми», а затем триумфальным «Полётом журавлей» с Пальмовой каннской ветвью – более десяти. В 1995 году чета Розовых отметила золотую свадьбу. Уже в XXI веке Виктор с Надеждой обвенчались. Были неразлучны до его последнего вздоха. Удивительные стихотворения написала Надя Козлова в последние годы жизни со своим Витей.