Бродила Печаль.
И волосы русые девушки
в тёмную воду спускались,
и в ней растекались бесшумным потоком,
и был он упруг.
И светом иным,
и миром иным
отражались,
как в зеркале,
что-то меняя,
смещая вокруг...
III
...И вот уже время иное.
Кареты, балы, канделябры;
Дрожь пальцев от губ
прикасанья;
и запах дурманный свечей
струился, как плач клавесина,
средь зала,
средь шелеста платьев.
Фигуры и тени мерцали
от влаги немых орхидей...
И падала шпага на снег,
и будто бы гроздья рябины
по белому снегу,
как ягоды,
сыпалась кровь.
И с криком гортанным
– Осанна! –
сползали на снег христиане
за взгляд,
за прозрачный мизинец,
за вечное
(или мгновенное),
за тайное слово:
Любовь...
...А женщина молча стояла,
травинку в губах закусив,
и пламя свечи отражало
воздушные руки.
И стыл
За окнами вечер.
И чай на столе.
И время на блюдце лежало.
Трещала,
горела,
скулила свеча,
сомненья в огне отражая.
А с блюдца минуты текли,
оплавленным воском спадая
на бронзу
старинных подсвешников.
За окнами тройки неслись,
И снежная пыль заметала
Тех женщин,
Христа,
И Иуду,
И Каина-грешника...
IV
...Потом было поле.
Совсем не восточное поле.
Там их не увидеть:
полей в щебетаньи росы.
Берёз, что склонились к воде,
у косы.
По полю ребёнок бежал.
И мир от волненья дрожал,
И всех нас в себе отражал
Ребёнок,
который по полю бежал
к реке, что блистала,
как старый дамасский
кинжал...
V
...Есть связь в отраженьях.
То тайная связь сквозь века.
Но ночь коротка.
И за окнами утро.
И снег до безумия белый.
И грозди рябин у окна.
По комнате блики былой темноты.
Ночь, словно кувшин, опустела
до дна.
У зеркала
Вы.
Ваши волосы...
У зеркала Вы.
Вы одна...
1976
Прогулка по Арбату
Д. Зимину
Сквозь тополиный пух весны,
Другие знаки и приметы,
Мы возвращаемся, как в сны,
В далёкой юности заметы:
Сквозь миражи прошедших лет
Увидишь молодую маму,
Которая с тобой конверт
Несёт от дома Грауэрмана.
Пройдёшь от «Праги» напрямик
И повернёшь на Сивцев Вражек,
Чтоб на углу, как сфинкс, возник
Твой дом, всё так же строг и важен.
А вот знакомое окно,
Подъезда тёплые ступени,
Не хочется поверить, но...
Стоят друзей ушедших тени.
Принять не принятое раньше,
Признать неправду правоты,
Быть может, потому, что старше
С тобой стали: я и ты.
А может оттого, что беды
И даже пораженья стыд,
И наши громкие победы
Не довели нас до обид.
И в миг, когда кусали губы,
Позор страны приняв как свой,
Мы понимали, что подсудны
За танк у Праги... У другой.
Мы шли с тобою по Арбату,
Случилось многое в судьбе,
Но так хотелось, чтоб к закату
Мы от себя пришли к себе.
Литинформбюро № 37
Литмузеи
Объединённый музей Льва Толстого возглавила директор музея "Ясная Поляна" Екатерина Толстая. В состав единой музейной структуры вошли Государственный музей Л.Н. Толстого в Москве и музей-усадьба «Ясная Поляна» в Туле.
Министерство культуры РФ приняло решение поддержать уникальный музей-заповедник «Большое Болдино», несмотря на перевод музея на муниципальный уровень. Минкультуры создаёт специальную комиссию, которая должна разобраться, что происходит в Болдине, и повлияло ли понижение статуса на деятельность заповедника. Губернатор Нижегородской области В. Шанцев в разговоре с министром культуры В. Мединским заверил, что понижение статуса никак не отразится на жизни музея. Речь идёт даже о дополнительном финансировании.
Реставрационные работы в часовне-усыпальнице Арсеньевых-Лермонтовых в Государственном Лермонтовском музее-заповеднике «Тарханы», где находятся останки М.Ю. Лермонтова, завершены, и все желающие могут её посетить. Поэт был похоронен в подземном склепе рядом со склепами деда и матери. На протяжении последних 74 лет к гробу спускались посетители музея. Постепенно появилась реальная угроза сохранности и склепов, и гроба поэта. Сотрудники музея решили восстановить погребение в первоначальном виде.