Личности, как говорится, личностями, а общая картина – общей картиной. И здесь вступает в силу железное правило – литературный пейзаж таков, каким хотят его видеть те, кто его формирует. А в нынешнее время, когда издательства показывают нам не ситуацию в литературе, а ситуацию на рынке, главными творцами палитры молодой литературы становятся руководители семинаров в Липках и члены жюри премии «Дебют». А их эстетические и этические взгляды хорошо известны. Они представляют за редким исключением одну из сторон в той самой гражданской войне, о которой упоминалось выше, сторону резко либеральную. Их установки на неприятие чужеродного вполне тоталитарны, а те, кто не подходит под их стандарты, как правило, остаются в арьергарде. Выстроенный подобным образом и с подобными акцентами литературный процесс лишается своих естественных мировоззренческих составляющих, красоты разных стилей, концепций, идей, убеждений и становится похож на однорукого или одноногого человека. Любопытно, что во все годы существования «Липок» и «Дебюта» не было открыто ни одного крупного поэтического имени. Это, на мой взгляд, вполне объяснимо. Ведь балом правили представители журналов с советскими брендами и антисоветской начинкой, в их изданиях пропагандировалась поэзия, скажем так, несколько далёкая от русского поэтического мейнстрима. Эта традиция хороша была в 60–80-х годах, но потом явно себя исчерпала. И попытка молодёжи ей следовать изначально обречена на вторичность.
Сейчас наступает время родившихся на рубеже 70–80-х, их голоса сейчас должны звучать звонче и новее других. Они обязаны создавать движение в словесности, питать её свежими соками, быть её тягловой силой. Так есть ли жизнь в литературе вне либеральных систем раскрутки? Или всё, что нам предлагают «Дебют» и «Липки», это и есть самое лучшее? В данном контексте нельзя обойти стороной проблему провинциальной литературной молодёжи. Живя в столицах, легче быть на виду. А если в Липки не взяли, в «Дебюте» не отметили, то и путь до московской редакции занимает больше тысячи километров, а на электронные письма отвечают (если отвечают) кратким «портфель переполнен». А в местных писательских организациях боссы молодых побаиваются или пытаются по советской традиции наставлять, не всегда понимая, что их собственные тексты уступают текстам тех, кого они так взыскательно оценивают. Что делать? Выкладывают в Сети. Выпускают малотиражные книги за свой счёт. Но самое главное – желание писать не пропадает. Вот как, к примеру, интересно работает поэт из Тамбова Мария Знобищева. Её не причислишь к совсем недооценённым, но в большой литературный пул её не допускают:
Женщины несут свои мысли
Гордо,
Как полные вёдра.
Мысли на коромысле –
Спину держи прямой!
Или как полные сумки,
Горькие думы-думки...
Кругленькие, как числа,
Мысли
Несут домой.
Ныне гражданская война в литературе окончена. Все проиграли. Все на обочине. Как ни странно, сама литература выжила. И дышит весьма свежим воздухом. Нынешние молодые поэты, те, что впитали предыдущий опыт в правильных пропорциях, те, кто не стал играть в клановые игры даже ради ощутимых благ, те, кто на вопрос о профессии смело ответит: «Литература – это профессия и судьба, а уж чем на хлеб зарабатываем, вас не касается», – заслуживают пристального внимания. Возможно, среди них вырастает новый бесспорный поэтический лидер. Приглядимся к неспешной мускулистой манере Ивана Куприянова:
Возвращаясь домой, примыкаешь к чужим караванам,
Словно к ткани заплата – неровным смешным лоскутком.
Выбирать не приходится спутников в мире песчаном.
С ними едешь бок о бок – пока ни с одним не знаком.
Или к попыткам слиться с кровообращением слов Романа Япишина:
Где кончается жизнь, начинается хвост человечий,
Только, как ни крути, не рифмуются вечность и вечер,
От которого я отшатнусь, как от остроконечного края,
Где неспешно гудит и вращается лопасть земная.