В книге два романа: «Неполная рукопись» и «Долина кудесников», а также две статьи о творчестве Камала Абдуллы – Льва Аннинского «Мерцание параллельных миров» и Людмилы Лавровой «Пока горит свеча».
«Неполная рукопись» потребовала от автора не только воображения и обращения к известному азербайджанскому эпосу «Китаби Деде Горгуд», но и серьёзной работы в архиве, о чём он достаточно подробно рассказывает в предисловии: «Думается мне, что «Неполная рукопись» вопреки своей обманчивой незавершённости, вызовет достаточно сильный переполох в стане горгудоведов. При этом и осветит множество тёмных мест и невнятных смыслов дастана. Однако не исключено, что подвергнется сомнению и сама реальность, отображённая в новом для специалистов тексте. <...> Многие персонажи, созданные в соответствии с мифоэпическими законами сказаний в некотором роде скульптурно-статуарно, в тексте «Неполной рукописи» внезапно освобождаются от стылой неподвижности и оживают, начинают любить, ненавидеть, проявлять верность, строить козни, обманывать, смеяться, плакать... На поверку оказывается, что все они прежде всего самые обыкновенные люди: эти беки со своими сыновьями, ханы со своими наследниками, как и все прочие простые смертные, дышат воздухом и ходят по земле. И вот тут древнее огузское общество начинает видеться в своих истинных, реальных нравственных границах... ».
В обоих романах, пропитанных суфийской мудростью, ярко выражен восточный колорит, начиная от действующих лиц (шахи, караванщики, палачи, шпионы), кончая долгим притчевым дыханием: «...Всё конечное и бесконечное состоит из одного мгновения. И это мгновение содержит в себе и прошлое, и будущее», «Смерть – хорошая вещь, если не чувствовать её приближения...», «Наши души страшно далеки от нас. И там, вдали, они являются нашей тенью...», «Путь тьмы является дорогой, ведущей к Богу», «Бесконечный Свет пребывает за прохудившейся тьмой».
Если «Неполная рукопись» отчасти документальна, то «Долина кудесников» – очаровательная, лиричная, философская фантазия. Долина, где обитают настоящие кудесники, один из которых умеет вызывать духов умерших людей, медленное и долгое движение каравана, трагическая фигура палача Мамедкули и его прекрасной возлюбленной Пернисы, безжалостный шах, таинственный Ак дервиш, хранящий секрет мироздания, Караванбаши, беседующий о самом главном с духом своего отца-палача...
Романная ткань К. Абдуллы – это всегда сложная вязь реальности и вымысла, мифа и фантазии, острой детальной наблюдательности и вместе с тем отвлечённой философичности. Один из излюбленных и сильных художественных средств автора – сравнение. «Ты зарылся в молчание, как мышь в тряпьё», «...Позабытое воспоминание, похожее на узор старинных ковров», «...Слова в предложении, точь-в-точь как верблюды в караване». Последнее как нельзя более подходит для определения стилистической манеры автора – слова, как верблюды в караване, идут слаженно, неторопливо, выносливо, выстраивая сложный, многослойный художественный мир.
Камала Абдуллу называют модернистом, и это отчасти так и есть – тому свидетельство роман «Неполная рукопись», но можно сказать и так: автор и реалист, и мистик одновременно. Возможно ли такое? Для жанра, в котором работает К. Абдулла, вполне. А жанр этот, повторимся, – эпическая притча. Эпос, философски осмысленный не в современных реалиях, а в метафизических категориях, крепко спаянный с реальной историей и столь же крепко с произвольной авторской фантазией.