Самое первое моё ощущение себя в мире и мира вокруг: белый, хрустящий снег внизу, чёрное ночное звёздное небо вверху и тёплое, согревающее дыхание вблизи, исходящее от лица человека, несущего тихий свёрток через поле-огород. Этот человек – моя мама. Она несёт меня в баню. Там, помнится, как продолжение неба и снега, чёрный закопчённый потолок с едва мерцающей запотевшей лампочкой-звёздочкой. Засаженный, но добела отскобленный полок, где, бережно выпростав из тряпичной обмотки, на белоснежную простынку кладут моё крохотное тельце нежные, ласковые и умелые мамины руки. Заботливо тёплая, мягко щекочущая, нежно ласкающая, как продолжение маминых рук, льётся тихоструйная вода, и ни с чем не сравнимое упоительное ощущение чистоты охватывает всё моё только-только начинающее жить существо… С каждым годом нестерпимо явственнее и глубже сладко-горькое понимание того, что если и есть счастье на этом свете, то оно неотделимо от того тёплого материнского дыхания, которое ощутил живой комочек вместе с первым открытием, что он – это я. Тот снег давным-давно растаял, но мамин след на нём, пока я хожу по земле, – в моём сердце, и я живу им. И не покидает, спасает и ведёт меня по жизни первородное ощущение чистоты, подаренное у истока моих дней мамой.
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ: «Газета «Культура»... Не то, что вы думали!»
"ЛГ"-досье
Елена Александровна Ямпольская. Родилась в Москве. Окончила театроведческий факультет ГИТИСа (РАТИ). С 1994 года работала в «Известиях», затем - в проектах Игоря Голембиовского: возглавляла отделы культуры в газетах «Новые Известия» и «Русский курьер». В 2006-м вернулась в «Известия», а осенью 2011-го покинула их в должности заместителя главного редактора, чтобы возглавить возрождавшуюся газету «Культура».
Член президиума Совета по культуре и искусству при Президенте РФ. Секретарь Союза кинематографистов РФ.
Лауреат Золотой Пушкинской медали, премий «Чайка», «Искра», почётной премии Российского авторского общества «За вклад в развитие науки, культуры и искусства». Автор нескольких книг, в частности «12 сюжетов о любви и театре», «Елена Майорова и её демоны», «В поисках Олега Табакова».
В настоящий момент – главный редактор газеты «Культура».
НОВАЯ МЕТЛА
– В 2011 году газета «Культура» закрылась из-за финансовых трудностей. А потом вдруг возродилась, и вы пришли сюда в качестве главного редактора. Чем принципиально отличается нынешнее издание от того, каким оно было три-четыре года назад?
– Собственно, ключевое слово вы сами произнесли – оно отличается принципиально. Наша газета не имеет ничего общего с той «Культурой», которая почила в бозе осенью 2011-го. О преемственности речь идти не может. Считается хорошим тоном благожелательно отзываться о своих предшественниках. Говорить: мол, здесь был прекрасный театр и при прежнем худруке, а с нами он станет ещё лучше... Считаю это лицемерием, а лицемерить не люблю, поэтому говорю прямо, что «Культура» последних лет десяти была, на мой взгляд, чудовищна. Сборник рецензий, зачастую крайне сомнительного качества. Делали её без любви, выглядела она антиэстетично, тексты не редактировались: как написал – так и ладно. Простейшие газетные технологии здесь были неизвестны. В итоге, когда поначалу я ещё пыталась работать с журналистами из старой команды – жалко ведь людей, остались благодаря предыдущему руководству и без работы, и без зарплаты, – всё время сталкивалась с их недоумением: а почему вы сокращаете тексты? А разве для газеты важен новостной повод? А разве можно написать материал в номер за пару часов? И главное, зачем, не всё ли едино – неделей раньше, неделей позже...
Я не просто не люблю узкоспециальных изданий, но и не верю в их будущее. Рецензия – технически самый простой жанр в журналистике: не надо бегать по кабинетам, кому-то дозваниваться, проникать на секретные объекты... Поэтому любая рецензия должна быть написана блестяще. А это мало кому удаётся. Так что мы ограничились двумя полосами, где читатель может получить информацию о премьерах, новых фильмах, концертах. Одна называется «Мейнстрим» – там собрано искусство для широкой публики, другая «Сложное предложение» – для гурманов. Плюс красивая полоса, посвящённая выставкам. И «Литфонд» – книги. Что касается культуры в привычном понимании, пожалуй, это всё. Зато появились в больших объёмах история, религия, политика, социальные проблемы. Даже потребительская экономика и консультации юриста. Мы пишем о моде, туризме, гастрономии, автомобилях, фитнесе, гаджетах... О демографии и мигрантах, о причинах жестокости в обществе, о необходимости государственной идеологии... У нас спецкоры «шарашат» по стране, практически не распаковывая чемоданов. Героями публикации в нынешней «Культуре» могут стать комбайнёр, разведчик, учёный...