…по листьям вода дождевая струится.
Орудия бьют.
По отсыревшей дороге
бредут под конвоем посиневшие фрицы,
и русская осень плюёт им под ноги.
Не «русские бабы», проклинающие врагов за сожжённые хаты и убитых мужей и сыновей, а «русская осень»! «Война не только античеловечна, она – по большому счёту – антиприродна». А поэт-то был философ!.. – подумала я, наткнувшись на эти строки. Помнится, что-то похожее сказал Баратынский, разбирая бумаги покойного Пушкина: дело ведь не в персоналиях, а в том, что «большое видится на расстояньи». Ведь вблизи виделось, как верно заметил тот же Аннинский, «зацитированное до блеска»: «Но лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой». Хотя, по мне, и это хорошо – просто и пронзительно.
А как удивило «розановское» – «готовое варенье будет стыть» в стихотворении «Август»: ведь известно, кто летом варит варенье, тот зимой будет пахать, или воевать, или писать. В любом случае жить. Во всяком случае, в России.
А ещё я обязательно прочту своим шестнадцатилетним слушателям стихотворение «Мама»:
Думал: «Мужество – это вот
прийти домой и сказать:
– Пока!
Я на войну!.. –
Улыбнуться слегка
и повернуться спиной к слезам,
к зовам маминым, –
«на вокзал!..»
Не все – к счастью! – уходят на войну, но все – и мальчики, и девочки – когда-нибудь уходят, «поворачиваясь спиной к маминым слезам» и думая, что это и есть мужество. «Отцы и дети» (матери-сыновья) – ещё одна «вечная» тема луконинской лирики.
Что же детям – не уходить?
Уходить.
Но «перед тем, как уйти на войну», добавляет поэт, «слёзы вытру, в глаза взгляну».
Это мужество.
И, конечно же, шестнадцатилетним – кому, как не им? – я прочту стихотворение «Про это»:
Никогда никого не расспрашивайте об этом –
ни друга,
ни ветер,
ни самую умную ночь.
Ликуйте или страдайте одни и не верьте поэтам,
поэты
и сами себе-то не могут помочь.
Только настоящий поэт, понимающий, что значит «сила слов», что значит «слов набат», мог сказать такое:
Не верьте поэтам…
Теги: Михаил Луконин