Недавно забирала подругу с ребёнком из роддома. Поразил возраст многих мам. Им бы уже о внуке подумать, а у них только первенец! Хорошо, конечно, что сейчас и поздно рожают здоровых детей, но жаль, что женщина, которая могла бы иметь уже троих, к своим тридцати пяти – сорока годам только на первого решилась – или смогла – родить.
Пока стояла у «выписной» (отделения, из которого счастливую маму – несчастливых не увидела! – выпускают), наблюдала, как встречают рожениц те, кто к нам с юга и востока приехал. У них – это счастье! А у нас стоит растерянный папаша и не знает, радоваться ему или бояться.
А ведь нет большего счастья на земле, чем появление нового человека. «Женщина, когда рожает, терпит боль, но когда родит, уже не помнит скорби от радости, ибо родился человек в мир».
Теги: день матери
Всё будет хорошо
Мои родители. 1959 год.
Моё детство пронизано настоянным на солнце аквамарином неба Тбилиси и лёгким шумом, доносящимся с соседней улицы - проспекта Руставели. И сколько себя помню, рядом заботливые руки мамы. У неё не было медицинского образования, но она знала больше иного доктора, и если дома случалось ЧП, особенно с детьми, моментально бросалась на помощь и находила единственно верное решение. Она по-прежнему деятельна. И в местных изданиях до сих пор можно увидеть её советы на разные случаи жизни – "От Аиды Арутюновны".
Теперь-то я понимаю: наши родители были чудесными педагогами. Из ярких воспоминаний далёкого детства. Обильный красочный стол. Армянские яства соседствуют с грузинскими и обязательно разнообразная зелень – тархун, кресс-салат, базилик, мята. Мой дед, многозначительно взглянув на маму, поднимает бокал с вином:
– Давайте выпьем за те семьи, где уже сегодня подрастают будущие жёны наших мальчиков!
Нигде больше не слышал подобный мудрый тост. Ведь в нём звучало уважительное отношение к будущему родству, к тем – пока незнакомым людям, – которые когда-нибудь станут членами нашей семьи.
В нашем доме культ старых фотографий. Они хранятся в толстых альбомах, внимательно смотрят на тебя со стен, когда ты возвращаешься с работы домой. Молодые мама и папа, дедушка Арамаис, совсем ещё мальчик, бабушка, прапрадед Галуст[?] И те, кто ещё рядом, и те, кого мы уже не застали, продолжают безмолвный разговор с нами, живыми, радуясь нашим достижениям, предупреждая о возможных ошибках.
Мне приходится много летать. И первым, кто должен знать о моей дальней поездке, мама. На протяжении всего полёта, независимо от того – день это или ночь, у неё горит свеча. Мама говорит: «Пока я жива, ничего не бойся! Всё будет хорошо». Я верю ей. Спокоен, когда самолёт трясёт и кажется, что он вот-вот уйдёт в пике. Помогает вера в материнскую силу, в материнскую свечу.
Теги: день матери
Разве её заменишь...
Бедная моя мама родилась, в сущности, только для того, чтобы родить меня.
Девятнадцатилетней студенткой географического факультета Ленинградского университета она угодила в блокаду, выживала в ней самую страшную первую зиму. В апреле выбралась, как многие, по льду Ладожского озера - в последний день, когда проскочить было делом жребия: автобусы и машины слева и справа уходили под воду. Отправилась в Малую Вишеру к приёмным родителям (её родных деда с бабкой расстрелял в 1918 году Урицкий – за неправильное, как было заведено, происхождение). А там, в доме, где прошло её детство, – на улице Урицкого! – в это время на постое пребывал мой отец, недавний студент-философ, а теперь замполит авиаполка.
Фотография сделана в день их свадьбы. Чуть было не сорванной немецкой зениткой. Дело в том, что накануне торжества отец регулярно летал в расположение застрявшей в болотах и попавшей в окружение Второй ударной армии – сбрасывать голодающим солдатикам мешки с сухарями. При пересечении линии фронта немцы их, конечно, обстреливали и однажды попали. По счастью, "этажерка" с отцом рухнула в стог сена.
Ангел-хранитель, таким образом, подстелив соломки, спас жизнь отцу – и тем самым мне.
А вот на маму сил у него, видно, не хватило. Она умерла двадцати трёх лет, в сорок пятом.
Запомнилась мне в одном-единственном эпизоде. Я сижу на полу, погрузившись в (трофейные?) игрушки. Она, пришед с улицы, в дверях: «Юра, слышишь – свистит паровоз на станции!» Я мгновенно: «Папа приехал?»