Неукротимый и неудержимый
Фото: Художник Сергей МАЛЮТИН
Гениальный репортёр[?] Певец трущоб… Знаток старой Москвы… Эти и другие аттестации В. Гиляровского привычны всем, кто читает не только собственно тексты, но предисловия и комментарии к ним. Прежде их писали специально обученные люди - критики, литературоведы, историки. Сегодня их пишут читатели – те, кто всегда играл пассивную роль в литературе и за любую книгу "голосовал" только кошельком. Интернет изменил ситуацию в корне. Главную книгу Гиляровского – «Москва и москвичи» – когда-то читали миллионы. Но разве не интересно посмотреть, читают ли её сегодня? И как читают – с прежним молчаливым пиететом или более критично?
Года три назад, когда главным критерием журналистики ещё оставалось ниспровержение прошлого, в том числе и прочитанного, много шуму наделала статья Д. Володихина «Гиляровский. Раблезианство грязи», обвинявшая писателя в «очернительстве» старой Москвы и сервильном заискивании перед властями Москвы новой, советской. Некоторым показалось, что настал «момент истины» – ещё один властитель читательского внимания свергнут с пьедестала. Как ни парадоксально, они очутились в меньшинстве. Это говорит о том, что, вопреки расхожему мнению, качество чтения в России не снизилось (хотя, безусловно, уменьшилось количество читателей). И возможность писать в Сети анонимные рецензии поклонники Гиляровского использовали на все сто. Очень жаль, что рецензенты по интернетовской традиции скрываются за никами. Многие отзывы вполне могли бы украсить страницы бумажных и электронных изданий. Но в этом бескорыстии и анонимности тоже есть своя прелесть: читатель не должен заслонять, а тем более заменять писателя. Безвестный блогер пишет в комментариях к статье Володихина: «…чтение Гиляровского оставляет впечатление полноты московской жизни, её сложности и красоты». Вот на этом и сосредоточимся, проводя своеобразный мониторинг впечатлений о писателе, который остаётся одним из самых востребованных и в новом формате чтения.
Алексей: «В. Гиляровский писал о том, что видел. Специализировался, так сказать, на уголовщине. Или Сухаревки, Хитровки в столице не было?.. Или события 1905 или 1917-х годов произошли от повального удовольствия народа жизнью?.. А что воспевал новую власть, ещё не повод чернить писателя. Время такое было: надежда, что новый строй будет лучше. Чтобы иметь более-менее объективное суждение, и других писателей надо читать… Гиляровский писал как репортёр, причём писал так, как позволялось писать в те годы, да и «революционный романтизм» – штука реальная, что бы там ни говорили… Бабушка моя, всю жизнь прожившая в Москве, кстати, никаких возражений против книги не имела, а только добавляла какие-то свои подробности. Иногда форма и дух не совпадают кардинально, особенно во времена, когда приходится выражаться эзоповым языком».
Москва. Хитров рынок. Начало XX в.
Гость-1: «Между прочим, незадолго до 1-й мировой московская полиция была признана лучшей в Европе. Значит, была всё-таки преступность в городе, если с ней «авторитетно» боролись… Найдите в Сети фото старой Москвы: много босоты, грязи. А Сухаревка, Хитровка – «показательные» клоаки. Так что псевдопесня «как хороши в России вечера» и «хруст французской булки» ещё не отражает реальную жизнь».
Srq: «Гиляровский даёт нам понять, что конец XIX века был ознаменован не только приближающейся революцией, балами и думами о высоком. Это ещё и грязь, похоть, ложь, алчность, убийство и голод. Для московских низов того времени нет никакой надежды на светлое будущее. И Гиляровский от рассказа к рассказу даёт понять, что и сами они давно его не ищут, будущее это. Смирившись со всем, с чем только можно, они влачат своё жалкое существование, убивая, насилуя друг друга и время от времени затягивая к себе людей, которым в жизни повезло чуть больше.
Помимо всего прочего, эта книга – огромный контраргумент для тех, кто без конца орёт о том, какие зверства творятся нынче и что «раньше такого не было». Гиляровский вновь и вновь доказывает, что люди не меняются, всегда и всюду были (и, боюсь, будут) ублюдки, подобные описанным в книге».