Когда я бывал в Ялте, обычно останавливался в Доме творчества на гористой верхотуре прекрасного города, но к Серёже заглядывал частенько. Мы встречались с ним почти каждую весну, когда в мае я приезжал в Ялтинский дом творчества писателей. Дом творчества располагался на одном из высоких склонов Ялты. Сергей время от времени заглядывал ко мне, часто бывал и я у него в гостях, где мы иногда играли в шахматы, а чаще распивали или бутылку очень хорошей местной водки, или пару бутылок чудного крымского вина. Мы не могли наговориться. Понятно, о чём: о поэзии, о собратьях по Цеху – а цех тогда был, о стране, об имперском векторе советской поэзии, а в конце 80-х, когда я последний раз побывал в Ялте, о приближающемся крахе нашего общества.
А в ноябре 1991-го гуляли по Москве, в которой сам он был в последний раз. Прогулялись по Новому Арбату, здесь столкнулись лоб в лоб со знаменитым актёром Евстигнеевым, который сердито бормотал свои обиды на новое время, заглянули на площадь Восстания в знаменитый «Гастроном» в первом этаже сталинской номенклатурной высотки. Спиртного было навалом, но никто не брал. Ещё не привыкли, что бутылка водки может стоить почти сотню. Однако мы приценились и отоварились. Сегодня этого магазина давно нет – там торгуют то старыми шмотками, то открывают очередной ресторан... Да и сама высотка обветшала и стоит как обшарпанный символ былого величия.
В те последние советские годы я написал Серёже рекомендацию в Союз писателей СССР. Уже тогда «русскоязычному» поэту на Украине жить становилось неуютно. Но всё же пару книг он сумел издать и в писательское сообщество его приняли.
Он умер весной 2003 года – неожиданно, обидно, печально. Конечно, можно отмахнуться и сказать, что «помер от пьянства», но, думаю, дело не в этом. Сергей Новиков умер от разлуки, от ностальгии – непереносимой тоски по отнятому миру. От того, что прервалось единение слова и пространства, от того, что оставаться русским поэтом на Украине стало не то чтобы рискованно, но просто невозможно. Пропала великая атмосфера державного мифа.
Русский поэт, живущий в многонациональном Крыму, который в 1954 году волевым решением оторвали от России, он остро переживал перемены, происходящие на Крымской земле: массовый захват земель, душевную недосягаемость России, попытки украинских властей запретить крымское двуязычие и всё остальное, что принесла новая эпоха.
Сергей Новиков был и остаётся, подобно многим из нас, подобно Александру Межирову, прожившему последние годы жизни в США, и Иосифу Бродскому, упокоенному на венецианском острове Сан-Микеле, поэтом великой империи. Именно это объединяло всех этих творцов и многих других моих знакомцев. Я не говорю о масштабе личности, силе таланта и о том, что отличало их друг от друга. Но совершенно очевидно и ясно то, что сближало. Это поистине трагедия: империя рухнула, а её поэты ещё живут и умирают, задыхаясь в безвоздушной атмосфере нового века, не созданного, скорее всего, для поэзии.
Теги: Сергей Новиков , поэзия
Литинформбюро № 9
Литпроект
Первым мероприятием в рамках "Музейных гастролей" станет фестиваль «Литературные сезоны», приуроченный к 80-летию Литературного музея. Он включает обширную событийную программу и масштабную выставку «Литературный музей: Воспоминание о будущем». Первый межмузейный проект Государственного литературного музея и музея-заповедника «Царицыно», который называется «Музейные гастроли», пройдёт на территории «Царицыно» с 24 апреля по 3 августа.
Литакция
Украинское издательство «Видавництво Старого Лева» напечатает первую за 11 лет своего существования книгу на русском языке. Это решение принято в знак протеста против «поспешных и непродуманных решений новой власти» - в частности, отмены языкового закона. Издательство никогда не публиковало книги на русском, защищаясь от давления российского книжного рынка и отстаивая отечественные литературу и книгоиздание.
Литпраздник
В Музее редкой книги Центральной городской библиотеки им. Н.М. Ядринцева в Барнауле прошёл праздник русской книги «Родные истоки: Аз, Буки, Веди». Праздник проводится ежегодно совместно с Музеем истории православия Барнаульской епархии.