Роддом. Мартовское солнце рвётся сквозь приоткрытые жалюзи. Я всё ещё на родильном кресле, наслаждаюсь – боль ушла, счастье появилось. Вот оно – уже прокричало, как положено, а теперь обтирается, осматривается, пеленается. Вдруг в мой сладкий полусон вклинивается персонаж в белом халате. Бурчит что-то, спрашивает, добивается ответа. "Прививки? О чём вы вообще?" – вяло отвечает мозг. Но персонаж не сдаётся – требует принять решение, что-то подписать. «Хорошо. БЦЖ делайте, а гепатит не надо», – выдаю я. И персонаж уходит.
Через пару дней педиатр сообщает, что сегодня моей дочке поставили БЦЖ. Позвольте! А зачем же вы меня полуживую на родильном кресле мучали?! Почему нельзя было обсудить этот вопрос позже? Всё разъяснить, дать принять осмысленное решение?! Да вот только моё осмысленное решение никому и не нужно. Но это я поняла уже позже.
Поликлиника. Три месяца я, как и положено молодой маме без нянек и прочих помощников, не спала, не ела, не жила. Про прививки даже не вспоминала. Всех специалистов вызывала на дом. В три месяца решила сходить-таки в районную поликлинику – отметиться. И вдруг после поверхностного осмотра предложили прямо сейчас сделать ребёнку прививку. Я немного растерялась. Вспомнилось, что в жару не рекомендуют вакцинироваться, о чём и сказала врачу. В ответ прозвучало безапелляционное: «А потом ещё жарче будет! Идите лучше сейчас». Понимаю, что сама сглупила, нужно было остановиться и подумать. Но тут вроде опытный врач – тётенька в летах, и медсестра – милая, вызывающая доверие девушка. Да и я вроде не против прививок. В общем, пошла. А дальше[?] три дня кошмара. Не стану здесь пугать впечатлительных мамочек, но через три дня я выдохнула и сказала: «Если я ещё и решусь на прививку, то к каждой буду относиться как к операции!»
Со временем я поняла: в государственной поликлинике детей перед вакцинацией никто толком не осматривает, сдавать анализы не требует. Приходя домой по вызову, врач не всегда сделает запись в карте, зато на прививку вас будут приглашать исправно, даже если вы только что переболели.
Кабинет иммунолога. В два года опять ненавязчиво всплывает вопрос прививок. Узнаю, что у нас в поликлинике есть кабинет иммунолога. Ну, думаю, там-то к вакцинации подходят серьёзно. Прихожу, делюсь своими опасениями. И снова: «Давайте сейчас сделаем хотя бы полиомиелит». Подождите! Мы же неделю назад болели. Я просто проконсультироваться хотела, график продумать, с вакцинами определиться…
Моя приятельница тоже пришла в этот кабинет. Попросила направление на анализы, чтобы индивидуально подойти к вакцинации. На что получила ответ-пинок: «Я, что ли, с вашими анализами разбираться буду!» Дочь другой знакомой после проведённой в этом кабинете инъекции три дня не могла встать на ноги. И дело вовсе не в реакции на вакцину, попросту медсестра не туда попала. Что пережила за эти три дня мама двухлетней девочки, мне даже представить страшно. Потом я узнала, что у этого иммунолога можно получить направление в специализированный центр, в котором она и служит. Но что-то меня к таким специалистам не тянет. Так и представляю их бегающими за моим ребёнком со шприцами…
Детский сад. Нам три с половиной года. Мы с удовольствием ходим в садик; немного чаще, чем хотелось бы, болеем и плохо встаём по утрам. И вот однажды воспитатель сообщает мне, что в ближайшее время мы не сможем посещать группу. Все недоумённые возгласы просьба адресовать медсестре. В медицинском кабинете выясняется, что получен приказ не допускать в сад детей, у которых менее трёх прививок от полиомиелита. Изоляция на 60 дней. В саду будет проводиться прививка живой полиомиелитной вакциной (те самые капельки в рот), и есть определённый риск заражения непривитых детей. У моего ребёнка на данный момент только две прививки, у кого-то ни одной.
Приказ, с которым заботливо ознакомила нас медсестра, августовский, дело происходит в середине ноября. Позвольте! А заранее нельзя было предупредить? И потом, существует же инактивированная (с убитым вирусом), безопасная для окружающих вакцина. Но она импортная и более дорогая. В России же производят только живую вакцину. И под предлогом опасности эпидемии (со стороны приезжих из стран бывшего СССР) у нас вновь стали прививать живой вакциной с 6 месяцев. Ну хорошо, предположим, что все разговоры про желание реализовать собственную вакцину, сэкономить, откаты и так далее не более чем досужие домыслы. Предположим, что наша вакцина реально лучше. Тогда почему – при наличии угрозы заражения в бытовых условиях – нет приказа, запрещающего вводить живую вакцину детям, у которых есть непривитые младшие братья и сёстры?