Выбрать главу

Мир московской Руси современникам Лермонтова казался таинственной экзотикой. А поэт любил Отечество «странною», но крепкой любовью, не презирал ни одну из эпох родной истории. С детства сыновними глазами всматривался в очертания Кремля и даже тосковал по утраченной простоте московского царства. Весь XIX век наши поэты, музыканты, художники обретали Русь, исчезнувшую в пожарах, перечёркнутую петровскими реформами. Ведь мы, обратившись к европейскому просвещению, едва не лишились эпического фундамента!

Вот и пытался поэт пробиться к первозданному народному сознанию, к фольклору. Тут и в рисунках не место иронии, всё всерьёз – как в эпосе. Когда в 1830 году в русских губерниях лютовала эпидемия холеры и сотни крестьян, потеряв голову, пошли с кистенями против бар, шестнадцатилетний Михаил Лермонтов увидел в этих разбойничьих бунтах отражение будущих великих потрясений. В те дни он написал: «Настанет год, России чёрный год, / Когда царей корона упадёт...» В «Калашникове» Грозный царь всесилен – в соответствии с исторической правдой. Но несправедливость раскалывает мир, в смертном бое опричника и купца есть ощущение катастрофы. Таким и увидела поединок Калашникова и Кирибеевича Анна Леон.

На одном из рисунков мы узнаём актёра Николая Мордвинова в роли Арбенина (см. иллюстрацию). Таким он был во время съёмок кинофильма «Маскарад» – во фронтовые годы. Этот грим, этот взгляд Мордвинов и режиссёр Герасимов искали долго и тщательно. Кажется, что рисунок вот-вот заговорит незабываемым мордвиновским голосом. Анна, увлечённая лермонтовскими образами Мордвинова (а он ведь был и замечательным чтецом!), участвовала в создании дома-музея актёра на его родине, в Чувашии, в городке Ядрин. В 2007 году, во время грозы, сгорел Ядринский историко-архитектурный музей, в котором был мордвиновский зал. Почти все экспонаты погибли... Тогда-то и был устроен музей актёра в родовом доме Мордвиновых. Анне даже удалось найти для музея личные вещи народного артиста СССР, ушедшего из жизни полвека назад! Стулья из гостиной, книги, магнитофонные записи... А начиналось всё с Лермонтова. И с портрета, который украшает Музей Мордвинова.

Теги: искусство , скульптура , живопись

Шаг из окна

Фото: Евгений ФЕДОРОВСКИЙ

В прошлом году Следственный комитет зарегистрировал 461 сообщение о суициде среди несовершеннолетних. То есть ежедневно с жизнью добровольно расставался как минимум один ребёнок.

Сообщения о самоубийствах детей у нас становятся привычным элементом криминальной хроники: 14-летняя омичка взрезала себе вены[?] 12-летний мальчик пытался повеситься во дворе школы… Из окна девятого этажа выпрыгнула 15-летняя девушка… За последние пять лет в Омской области покончили с собой 70 детей и подростков, суицидальные попытки совершили 908 несовершеннолетних. Причём четверть всех случаев приходится на ушедший 2013 год.

Большинство попыток покончить с собой совершают подростки из вполне благополучных и обеспеченных семей. "Родители уверяют, что конфликтов и ссор в семье не было, трагедии ничто не предвещало" - стандартная фраза, встречающаяся практически в каждом сообщении о самоубийстве ребёнка. По мнению психологов, дети кричат о помощи, пытаясь привлечь к своим проблемам внимание близких. А мы не слышим.

Недавно прочла у одного писателя: «Юность я вспоминаю со стыдом и отвращением. Свою глупость. Гормоны. Комплексы. Булькающую агрессию вперемешку с парализующей пугливостью. А вечные вселенские катастрофы вроде прыща на середине лба?»

Ребёнок одинок. Взрослые, почему-то как один забывшие своё детство, не представляют, как ему трудно жить! Мамы и папы не могут до конца понять того, что происходит в душе мальчика или девочки. Чаще – и не пытаются. Взрослые – в большинстве своём мы все недолюбленные! – будто пытаются отомстить детям за собственное не очень счастливое детство. Солидные люди с телеэкрана рассуждают, как правильно бить чад: не по голове, конечно, лучше по попе, но и по лицу иной раз надо. Как подлецов! Священнослужители порой находят для цитат вот такую строчку из Писания: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его». А что ж взрослые-то подают в суд, когда их таким же образом пытаются «наказать» на улице?