– Вряд ли...
– Так, видно, это будет нечто автобиографическое?
– Смотря как понимать автобиографию. Чтобы её написать, нужно рассказать о людях, с которыми пришлось повстречаться в течение жизни. Автобиография состоит не из описания самого себя, а из описания всего, что ты увидел и полюбил на земле.
– Так что же ты пишешь, в конце концов?
– Книгу.
– Но, надеюсь, там есть эти – как их? – герои и, очевидно, имеется главный герой? Ты их придумал или нашёл в горниле жизни?
– Не в горниле, а в селе Олепине».
В этом диалоге с приятелем, как мне кажется, нарочито незатейливо изложен главный принцип, которому неизменно следовал Владимир Солоухин в своём творчестве. Он органично соединил, синтезировал высокую художественность русской литературы с социально значимой острой публицистичностью. И сплав этот оказался под его пером живым и плодоносным. В нём – многоголосие традиций, но мелодия своя, особо естественно сочетающая трогательную лирику и неопровержимую точность и строгость документа.
Я познакомился с Владимиром Алексеевичем Солоухиным, когда главные его книги были уже изданы. Отшумели хула и похвала вокруг «Писем из Русского музея» и «Чёрных досок». Читалась взахлёб посвящённая Аксакову и вдохновлённая им «Третья охота».
Затевалась новая книга.
От столичной суеты, заседаний, обсуждений и присуждений собрался он уже проторённой дорогой в знаменитое Карачарово, что в Верхневолжье, неподалёку от славного городка Конаково.
Здесь в прежние давние времена было родовое имение Григория Григорьевича Гагарина, известного графика и живописца, вице-президента Российской академии художеств, друга Лермонтова, иллюстратора его сочинений. Дворянское это гнездо, окружённое соловьиными рощами и сосновыми борами, хорошо сохранилось и было обращено во вполне доступный дом отдыха.
И ещё одно славное имя усиливало притягательность здешних лесов и полей: их издавна облюбовал и прочно осел здесь писатель, путешественник и землепроходец, сказочник и мудрец Иван Сергеевич Соколов-Микитов. Старые его друзья, среди которых были Александр Твардовский и Константин Федин, навещали патриарха. Чаще для отдыха, чем для работы. Впрочем, кто знает, когда и где писателю лучше работается?
Но мне, как говорится, из первых рук было известно, что Солоухину в этот приезд здесь писалось, как в лучшие времена. Он сам поделился этой радостью. Но это было уже потом, когда я, смущаясь и робея, пожимал его руку в Калининской областной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина.
Очутился я там следующим образом.
В ту пору работал я редактором областной молодёжной газеты «Смена». Узнав, что в Карачарово приехал Солоухин, собрался ехать туда, познакомиться и попросить у него что-либо для газеты. Но судьба была благосклонна ко мне: Владимир Алексеевич сам приехал в Калинин по своим делам в здешний краеведческий музей, как потом выяснилось, и в областную библиотеку. Директор этого славного заведения Анна Михайловна Кузнецова уже была знакома с ним по прежним его наездам в Калинин и уговорила встретиться с читателями.
Но случилось непредвиденное: местный писатель, который согласился вести эту встречу, неожиданно сказался больным. Замены ему не нашлось, поскольку мои коллеги были хорошо осведомлены о – мягко говоря – прохладном отношении «верхов» к нашему гостю.
И когда Анна Михайловна позвонила, назвала своим именем диагноз моего дальновидного коллеги и попросила заменить его, я сказал:
– Это – судьба! Спасибо!
...Большой читальный зал библиотеки был набит, что называется, под завязку. Владимира Алексеевича встретили такими овациями, что он на какой-то миг растерялся. А потом... Потом говорил так, словно беседовал с друзьями, которых знает давно и встречи с которыми ждал. Словом, вечер удался. Солоухин не скрывал, что доволен. Подписывал книги и явно не спешил уходить.
Когда уже было близко к полуночи, сидели мы в уютном директорском кабинете, пили чай. Вот тогда и спросил я у него:
– Как вам пишется? Великие тени не беспокоят?
– У них без меня забот хватает. Нести вековой дозор – дело хлопотное. А пишется там всегда хорошо.
Горка книг, которые он подписывал библиотеке, заметно уменьшилась. И тогда я достал свою. Томик избранных стихов Владимира Солоухина был изрядно зачитан, а суперобложка на сгибах обмахрилась. Но я знал, что зачитанные книжки их авторам дороже новеньких, хотя своей книжки у меня тогда ещё не было.
Владимир Алексеевич взял томик, перелистал, спросил:
– Ваш?
Я ответил:
– Ваш...