Я дал АА том Карамзина, и она его читала у меня: то, что говорится в нём о хане Ахмате.
АА рассказывала, что бабушка её была ещё по существу татаркой – так, она совершенно не ела свинины. И мать АА, объясняя это, правда, тем, что просто она не любит свинины, свинину не ест… АА с улыбкой говорила об этом и заметила, что «нелюбовь» Инны Эразмовны к свинине исходит из привычек её матери.
***
16 апреля 1926 г.
По поводу разговоров о поэтах
Манера насмешничать друг над другом, рассказывать друг про друга анекдоты была очень принята в кружке Гумилёва, Шилейко, АА, Лозинского, Недоброво, Комаровского, Мандельштама. Но это исходило из очень патетических чувств друг к другу, было только внешней оболочкой глубоко дружественных, очень любовных и близких взаимоотношений, и под этим было и большое уважение и понимание ценности внутренней сущности друг друга. Такая насмешливость, любовь к остроте была только способом развлечения. У каждого были свои недостатки, все их знали, но их прощали всецело, потому что все они искупались другим, обликом более глубоким, второй стороной этого человека…
АА: «Конечно, и у Мандельштама, он слабый, иногда даже беспринципный человек, и у Клюева, и у Кузмина есть много недостатков. Но о них нельзя худо говорить, потому что эти люди настолько самоопределены, настолько выявлены как отдельные творческие фигуры, имеют столько ценного за собой, что их недостатки остаются далеко за ними, ибо не они важны. Слабым человеком может быть всякий, а хорошим, большим поэтом – только избранные. Слабых – миллионы, а больших поэтов, фигур – единицы, и надо уметь забывать недостатки этих единиц, потому что они взамен их дали и много ценного.
***
Записи 1928 года
Говорили с АА об истории.
В стекле бинокля деревья теряют душу. Их контуры становятся незыблемыми и неумолимо жёсткими. Стекло бинокля несовершенно. Чуть в сторону от центра, и солнечный свет разлагается, и красивая, чёткая радуга бежит по краям стекла, расцвечивая наблюдаемый предмет. Напрасны усилия наблюдателя определить его истинную окраску. Предмету нравится быть красивым и лгать.
История – наблюдатель, с лицом аскета и с фанатическим, всегда пристрастным умом. В самый центр её бинокля попадают только даты. Они одни несомненны. Всё остальное пожирает радуга. Историк выбирает тот цвет, который ему нравится больше других, например красный, и поучает потомков. На смену ему приходит другой историк – и излюбленный его цвет – жёлтый, и опять переучивают своих потомков. Одно поколение не верит другому и не хочет его понимать. Незыблемы только даты, а не учения.
19 июля 1914 года. 28 февраля 1917 года. Две даты.
Которая из них сильнее? Которая возьмёт на себя ответственность за огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля? Которая дата решающая?
Это будет зависеть от вкусов историка…
***
Стихотворение Анны Ахматовой 1913 г. переписано Павлом Лукницким в старой орфографии. По всей видимости, оно посвящено Ольге Александровне Кузьминой-Караваевой (1890–1986), двоюродной племяннице Н.С. Гумилёва, внучке совладелицы деревни Слепнёво В.И. Лампе. Гумилёв познакомился со своими двоюродными племянницами Ольгой и Марией Кузьмиными-Караваевыми, когда приехал первый раз в Слепнёво, родовую усадьбу Гумилёвых, в 1908 г. Поэт был очарован обеими девушками, проводил с ними целые вечера и под всякими предлогами откладывал свой отъезд. Маша – спокойная и тихая, скромная красавица, Ольга (в будущем княгиня Оболенская) – умная, живая с красивым сильным голосом. У Гумилёва особенную симпатию вызывала Мария Александровна, которая рано умерла от туберкулёза и которой он посвятил немало стихотворений, в том числе он прямо упоминает её имя и в «Заблудившемся трамвае»:
Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковёр ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?
В поэтические альбомы сестёр Гумилёв записывал шутливые и серьёзные стихи, благодаря чему они и дошли до наших дней. В июле 1911 г. Гумилёв впервые представил свою жену Анну Ахматову родственникам в Слепнёве. С этого времени супруги Гумилёвы каждое лето проводили в Слепнёве вплоть до 1917 г. Семья Кузьминых-Караваевых, соседей и друзей, жила недалёко, в имении Борисково. В этом живописном краю, в тверском уединении написаны многие стихи Ахматовой. Позже в своих записках об этом периоде жизни Ахматова напишет: «Слепнёво. Его великое значение в моей жизни… Слепнёво для меня как арка в архитектуре: сначала маленькая, потом всё больше, больше и, наконец, полная свобода». По мнению известного исследователя творчества Ахматовой Р. Тименчика, это стихотворение ранее нигде не публиковалось.