До появления в печати романа Булгакова «Мастер и Маргарита» оставалось ещё несколько лет, а на Старом Арбате успешно прошла репетиция сцены в дамском магазине театра Варьете, с той только разницей, что вещи из тёти-Наташиного чемодана не покинули своих владелиц и служили им верой и правдой долго-долго. Мне тогда достались кремовые колготки с люрексом и белая водолазка-лапша, закончившая своё существование в баке для кипячения белья с персолью в моей тщетной попытке вернуть ей первозданную белизну.
Кроме изделий лёгкой промышленности чемодан явил красочную жестяную коробку с бисквитным печеньем, которое, по словам тёти Наташи, в Туманном Альбионе подают к файфо-клок ти (five o"сlock tea). А затем она решила познакомить нас и с самой церемонией пятичасового чаепития. Меня отрядили в помощь лондонской троюродной бабушке для организации мероприятия. Сначала мы долго выбирали хлеб для сэндвичей. Очень понравившуюся Наталье Львовне пухлую паляницу с загорелой корочкой пришлось отвергнуть из-за невозможности тонкой нарезки. Выбор остановили на белом сдобном кирпиче, который сначала разделили на широкие тонкие пластины, а потом раскроили их на небольшие квадратики. Найти начинку для мини-бутербродов оказалось тоже делом непростым. Ни тебе копчёного лосося в виде папиросной бумаги, ни правильного нежирного окорока. В конечном итоге купили сыр, готовый печёночный паштет в кулинарии арбатского магазина «Диета» и, отстояв огромную очередь, длинный свежий болгарский огурец. Получилось три вида бутербродов, на изготовление которых ушла куча времени. Часть тончайших хлебных квадратиков намазывалась размягчённым сливочным маслом с одной стороны, тогда как другая часть – с двух сторон. На все односторонние квадратики накладывалась начинка, а затем лепился сэндвич по формуле: хлеб+масло+начинка+масло+хлеб+масло+начинка+масло+хлеб. Получалась трёхслойная закрытая конструкция, отправлявшаяся в рот целиком.
Трём тарелкам с сэндвичами компанию составили блюдо с бисквитным печеньем, два сорта болгарского джема, клубничного и малинового, молочник со сливками и оторванный от соседского сердца непонятно как сохранившийся внесезонный лимон.
Прибывших на файфо-клок ти гостей захлестнула волна запахов, состоявшая из ароматов лимонной цедры, свежего огурца и благоухания только что заваренного чая истинно британского происхождения с плантаций Индии и с красивым именем Дайджелинг. Жестяная банка из-под чая долгие годы жила в продуктовом шкафу, храня счастливые воспоминания того вечера.
Из Москвы тётя Наташа увозила любимую с детства бело-розовую пастилу и килограмм чёрной икры, разложенный в два целлофановых пакета, которые равномерно улеглись в купленный для контрабандной перевозки бюстгальтер.
Каждый визит заграничной кузины долго обсуждался всеми родственниками и знакомыми. Из Англии приходили длинные письма, невиданные по красоте открытки к Рождеству и Пасхе, модные журналы Vogue pattern, позволявшие собственноручно сделать выкройку приглянувшейся модели. От нашего собственного лондонского корреспондента мы с трёхнедельной задержкой узнавали последние новости о тяжёлом капиталистическом житье-бытье: то забастовка мусорщиков превратила столицу Великобритании в огромную свалку; то из магазинов исчез сахар, и за ним проходилось стоять в длинных очередях; то опять подняли цены на коммунальные услуги, а потом и на проезд в общественном транспорте. Однако эти мелочи не мешали тёте Наташе отдыхать на Майорке, печь имбирное печенье для благотворительных мероприятий и участвовать в ежегодном русском бале, для которого шился вечерний туалет.
Однажды Наталья Львовна прислала бабушке официальное приглашение приехать к ней с родственным визитом, а я получила от неё две игрушки – очень правдоподобных паука и мышь. Бабушка, узнав о количестве требуемых документов для выезда за рубеж, немедленно пошла в отказ. Зато я вовсю позабавилась заграничными штучками. Для начала попугала трясущимся чёрным пауком ближайших родственников и соседей, а затем перенесла эксперимент в школу. Успех был бешеным и закончился дисциплинарным наказанием за срыв урока по химии. Паука конфисковали, а мышь удалось отбить; сегодня она экспонат номер один в моей коллекции художественных грызунов.
Тётя Наташа умерла в возрасте восьмидесяти лет от эмфиземы лёгких. По её завещанию племянник Кирилл получил остатки капитала, на проценты с которого она жила после смерти мужа, а бабушка – многочисленные коробки со швейными принадлежностями. В течение нескольких месяцев из Лондона по почте приходили большие плоские ёмкости. В одних были катушки с нитками всех цветов и любой толщины, разнообразные ножницы, иголки, выкройки, а в других – бесчисленные отрезы самых разных тканей.