Больше всех покаянным письмом Вознесенского был доволен секретарь ЦК КПСС Леонид Ильичёв, претендовавший в последние годы правления Хрущёва на роль главного партийного идеолога. Он буквально через день доложил своему боссу:
«Товарищу Хрущёву Н.С.
В соответствии с поручением принял поэта А. Вознесенского. В беседе он проявил правильное понимание критики в его адрес на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. Выразил желание выступить в печати с соответствующей статьёй.
А. Вознесенский передал мне письмо на Ваше имя, которое прилагаю» (РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 194, л. 102).
Ильичёв решил, что окончательно сломал поэта и превратил его в винтик партии. Ведь Вознесенский лично пообещал ему написать поэму о Ленине «Лонжюмо». Позже он не раз докладывал Хрущёву о том, каким поэт стал правильным. Так, 27 декабря 1963 года Ильичёв сообщил вождю, что молодёжь якобы вновь хочет с ним встретиться и лично рассказать о своей творческой работе. Был составлен список возможных участников новых кремлёвских посиделок. Открывал этот список Роберт Рождественский, а Вознесенский занимал вторую позицию. В прилложенной к списку справке говорилось: «Вознесенский А.А. – поэт. В 1963 году написал поэму «Лонжюмо», отрывки из которой опубликованы в «Правде». Стихотворения поэта публиковались в журналах «Знамя», «Юность» (РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 194, л. 111-б).
Спустя несколько месяцев Ильичёв в другом документе добавил: «А. Вознесенский создал поэму о ленинской школе «Лонжюмо» и опубликовал её в «Правде». Поэма свидетельствует о серьёзном отношении поэта к своему творчеству; ответственно подходил он и к своим выступлениям на вечерах поэзии, которые проходили в Москве в начале 1964 года» (РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 194, л. 126).
Другое дело, что произошедшие с Вознесенским перемены смутили – и это ещё мягко сказано – либерально настроенную интеллигенцию. «Вознесенский, – констатировал прозаик Сергей Антонов, – уже стал партийным бардом». Не поверили поэту и консерваторы. «Существует мнение, – писал в начале 1965 года в Президиум ЦК КПСС председатель Союза писателей России Леонид Соболев, – что за последнее время они [популярные молодые поэты, в частности, Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава. – В.О.] «перебесились», взялись за ум и встали на верный путь – например, Вознесенский со своей поэмой о Лонжюмо. Но ведь это, по совести говоря, простая отписка и притом не очень старательно выполненная. Сущностью же его по-прежнему остаётся «Оза» с её разорванным сознанием, с якобы многозначительным косноязычием и (что уже ново) с откровенным литературным хулиганством в рефрене «а на фига!», как бы утверждающим в поэзии прелестное новаторство Солженицына с его «фуёминой» (РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 194, лл. 162–163).
Константин Кедров полагал, что после смерти в 1967 году Ильи Эренбурга Вознесенский стал неофициальным «полпредом» европейской и американской культуры в России. Но я думаю, всё произошло ровно наоборот. В реальности Вознесенский стал полпредом советской культуры на Западе. И произошло это не стихийно, а с ведома и одобрения главного партийного идеолога Михаила Суслова. Другое дело, что Суслов не успевал лично проконтролировать все мелочи. Из-за этого иногда происходили сбои.
В начале 1967 года Вознесенский по настоятельному совету критика Александра Дымшица возобновил сотрудничество с еженедельником «Литературная Россия» и предложил газете свои новые стихи о Ленине. Но тут проявило страшную глупость руководство Госбанка. Оно литературные образы и символы восприняло буквалистски, усмотрев в гражданской лирике поэта чуть ли не подрыв банковской системы.
Возмущённый публикацией Вознесенского председатель правления Госбанка СССР А. Посканов 22 апреля 1967 года направил в ЦК КПСС жалобу. Он писал:
«В еженедельнике «Литературная Россия» от 24 марта 1967 года под общим названием «Уоки-Токи» опубликованы стихи Андрея Вознесенского, которые при этом прилагаются.
Эти стихи при их весьма сомнительной художественной ценности по своему содержанию являются идеологически вредными.
Выступая по внешнему виду на защиту величия В.И. Ленина, автор употребляет при этом недостойные двусмысленные выражения, которые являются оскорбительными для памяти В.И. Ленина.
Портрет Владимира Ильича Ленина на денежных билетах отображает народную память о нём как основоположнике великих преобразований и достижений советского народа в строительстве социализма и коммунизма.