Июньские номера литературных журналов за нынешний год заполнены мемуарами. Впрочем, это относится не только к июньским номерам, а едва ль не к любым номерам журналов. Куда ни взглянешь – мемуары повсюду. Каждому хочется поведать о детстве и отрочестве, о родителях и об одноклассниках, о своих родовых корнях, о прочитанных книгах, о студенческой молодости, о первой любви, о встречах с интересными людьми. А где в журналах не мемуары – там «повествование о себе» иного формата. Или «проза, основанная на реальных событиях». Или «биографии знаменитостей». Или архивные публикации. Или в крайнем случае записи подслушанных на улице разговоров. Одним словом, то, что принято называть красивым словом «нон-фикшн» («непридуманное»).
Засилье «нон-фикшна» небезопасно. Писатели лишаются фантазии, они теряют способность создавать живых и убедительных вымышленных персонажей, они не могут сотворить сюжет. Это заметно по публикациям июньских журнальных номеров. В них есть хорошая мемуарная проза, но как только авторы отходят от «невыдуманного», они становятся беспомощны. У мемуарного жанра существует особенность: тексты этого жанра часто бывают приятными, но редко выделяются из общего ряда. В них всегда рассказывается об одном и том же – но по-разному (это зависит от ума и таланта авторов). «Былое и думы» – книга экстраординарная. Чаще встречаешь либо «былое как оно запомнилось», либо «былое без дум».
Пример мемуаров хороших – но всё ж не выходящих из общего ряда – текст известного поэта и переводчика Григория Кружкова «Со дна памяти» , открывающий июньский номер «Нового мира» . Григорий Кружков – человек умный, тонкий, очень наблюдательный и бесконечно доброжелательный к жизни. Воспоминания Кружкова пропитаны культурой и добросердечием, они написаны прекрасным языком. Я рекомендую их любителям мемуарной литературы. Немалую часть шестого номера «Нового мира» занимают «Разговоры» Анны Векшиной – записи реальных монологов, услышанных на улице или в кабине грузовика (Анна Векшина – заядлая путешественница-автостопщица). Тоже жанр, что называется, на любителя.
Ключевая публикация шестого номера «Нового мира» – выдержки из дневников Лидии Чуковской , посвящённые мытарствам её антисталинистской повести «Софья Петровна»; материал подготовлен и прокомментирован дочерью Лидии Корнеевны – Еленой Чуковской ( «Софья Петровна» – лучшая моя книга» ). Эта повесть была написана в конце тридцатых годов. Лидия Чуковская пыталась напечатать её в эпоху «оттепели», в начале шестидесятых годов. Не вышло: Твардовский отказал Чуковской по вкусовым доводам, а остальные редакторы и издатели – побоялись острой темы; так что в нашей стране «Софья Петровна» увидела свет только в 1988 году. Дневники Лидии Чуковской демонстрируют парадокс: больше всего «Софью Петровну» славословили советские литераторы – Паустовский, Степан Злобин, даже супруга поэта Щипачёва; антисоветские же, напротив, были не в восторге – Солженицын раскритиковал повесть, а Бродский – вообще не стал её читать. Это неудивительно: «Софья Петровна» – произведение знаковое, но оно – веха не эстетической, а общественной жизни, притом советской общественной жизни. Также в июньском «Новом мире» есть статья историка Сергея Нефёдова «1914 год. Гибель старого мира» . Это подробный анализ геополитических предпосылок и дипломатических сцен начала Первой мировой войны, грамотный и выверенный. Рекомендую любителям жанра – исторического расследования.
А в «Знамя» нанесли столько «нон-фикшна», что редакции пришлось выпускать специальный номер, хотя таковой обычно выходит в ноябре. На сей раз тема номера определена как «непрошедшее». Точнее было б сказать «антисоветское непрошедшее»: все публикации шестого номера «Знамени» бьют в одну цель – в СССР. Открывается июньское «Знамя» повестью Геннадия Прашкевича «Иванов-48» . В ней даётся описание послевоенного коммунального барака и его обитателей, а затем излагается странная история, случившаяся с молодым журналистом и прозаиком-дебютантом Николаем Ивановым. На последней странице повести Прашкевич объявляет: эта история действительно была, произошла она с его родным дядей. Не сомневаюсь, что история впрямь имела место; вот только автор решил подать её через особый приём – для пущей интриги он умолчал об одном ведущем узле сюжетной завязки – до финала. В итоге вышло нечто психологически невероятное. Неуклюжая попытка «поиграть в детектив» сгубила благое начинание Прашкевича. Далее в июньском «Знамени» идёт «чистый нон-фикшн» – рассказ Михаила Дерунова «Беседы в предзоннике» и повесть Бориса Заборова «То, что нельзя забыть» . Михаил Дерунов – активист подпольной антисоветской группы шестидесятых годов; он без печали рассказывает о своём пребывании в мордовской колонии для политзаключённых. Попутно мы узнаём, что Михаил Дерунов – сын чекиста Артузова-Фраучи, личности известной (вот откуда шли кадры для тогдашнего подполья – из советских элит, обиженных Сталиным). Борис Заборов же – художник-шестидесятник, и содержание его простодушных воспоминаний – примерно то же, что у Кружкова; только языком Заборов – не в пример Кружкову – владеет слабо. Вот так он говорит о себе: «Я был стройный брюнет с голубыми глазами, и девушки благосклонно поощряли моё к ним внимание». К кому – к ним? К глазам? И таким корявым слогом писан весь заборовский мемуар.