Бабушка Стелла казалась мне очень комфортным человеком: она никогда не ругала меня, не выговаривала за испачканную одежду, недоеденную кашу, неубранную посуду или постель, не заставляла заниматься французским в долгие летние каникулы и не приставала с дурацкими вопросами. У неё был один серьёзный недостаток – чрезмерно развитый ген беспокойства, повод для которого находился всегда. Старшая дочь не отвечает на письмо – значит, с ней что-то случилось. Младшая не пришла вовремя домой – с ней что-то не так. Меня укусила домашняя болонка Джонни, потому что я отбирала у неё кость, значит, мне обеспечены столбняк и бешенство. К счастью, дедушка Павел успешно подавлял беспокойный ген, и они прекрасно ладили, жили душа в душу и по воскресеньям ходили гулять на центральную Советскую улицу, что позволяло бабушке надеть новое платье, сделать причёску, накрасить губы и превратиться в красавицу.
А однажды бабушкино беспокойство спасло меня от «голодной смерти». В день моего отъезда в Москву, чтобы не опоздать на поезд, мы прибыли на вокзал часа за два до его отправления и вдруг обнаружили, что корзина с продуктами отсутствует. С бабушкой случился лёгкий припадок. Пока местный медпункт приводил её в чувство нашатырём и каплями Вотчела, тётя успела съездить домой за продуктовым пайком и вернуться, а поезд всё ещё не подали к перрону. Наконец меня с вещами загрузили в вагон. Бабушка слёзно молила проводницу следить за мной, с такой же просьбой она обратилась ко всем пассажирам, а к троим из моего купе – делать это с пристрастием. В жутком волнении бабушка повторяла заклинания: «Из окна не высовывайся! На остановках не выходи! Мой руки перед едой! Не падай с верхней полки! Не забывай… не… не…» Поезд тронулся, платформа с бабушкой истаяла, я забралась на верхнюю полку, поближе к своей огромной плетёной корзине со съестным. Я извлекала из пергаментной бумаги одну за другой изумительные бабушкины сдобные булочки с грецкими орехами, с наслаждением жевала их, поглядывая то в окно, то в книгу, пока не заснула под колыбельную равномерно постукивающих колёс. Через 26 часов на Курском вокзале меня встречали мама и столица нашей Родины – город-герой Москва.
Первые главы новой книги Алисы Даншох «Кулинарные воспоминания счастливого детства» опубликованы в «ЛГ» № 13, 17, 27 за 2014 год
Теги: современная литература
Тайна мадридского хамона
Владислав ДАНИЛОВ
Бразильский кофе я с утра не пью. Коварный напиток: пропустишь чашечку - потом на работе не уснёшь. Хотя, конечно, как говорится, "первым делом – добролёты", но энергию расплёскивать в наше время нельзя. У меня недавно случилась торговая война с продавщицей. Захотел я ветчины отведать – чтоб со слезой, с розоватым отливом, чтоб в бумагу её завернули, а не в целлофановую упаковку. Такую-то ветчину – на краюху хлеба, и чтобы «Литературка» свежая перед глазами. Больше ничего не надо! А она мне: «Попробуйте хамон Иберико или на худой конец Серрано». «А шоколад «Седьмое небо» у вас имеется?» – вспомнил я про внучку. Она фыркает: «Рекомендую, «Альпен Гольд». И так это произносит, как будто только что из Женевского озера вынырнула. Что же это за оккупация такая! Давно ведь известно, что самый лучший швейцарский сыр делают на Алтае, а лучший аспирин – это наша родная ацетилсалициловая кислота Новосибирского химкомбината.
Новости приходят одна другой страшнее. Суп, который прямо в кастрюльке на пароходе привезли из Парижу, прокис. Открыли крышку – пар, которому подобного не сыскать в природе, превратился в неприятное амбре. Пармезана осталось на тридцать часов. Баварских сарделек – на одну драку и две потасовки. Но надо как-то жить дальше. Может быть, продержимся на осетровой икре и швейцарском сыре алтайского производства?
Печаль зальём квасом, если кока-колу снова уличили в санитарной неблагонадёжности. Но не всё так просто оказалось. Оказалось, что хамон в России больше, чем хамон. Его оплакивают, как близкого друга. Кусок вяленой свинины превозносят как символ свободы и правового государства. Мой сосед, учитель истории в университете для трудных подростков, хамона не едал. Ему тамбовской ветчины хватает, так он – для экзотики – ещё и бастурмой балуется. Какой тут хамон! Но он покопался в летописях, прошерстил архивы и раскрыл тайну ароматного кушанья. Оказался хамон древнерусской забавой, а испанцы просто присвоили наше изобретение ещё во времена Ивана Грозного. Только называли его тогда на древнерусский лад – «хамовн». Отсюда – московский район Хамовники и хамовные дворы, которыми славились многие русские города. А потом просто забыли рецепт, переключились на щи да кашу из китайской гречки.