Джойс, Пруст – образцы куда уж выше, и всё равно любой писатель, ступающий на такой путь, сильно рискует. А Нурпеисов рискует вдвойне. Величественный в своей неподвижности эпос взрывается в «Последнем долге» человеческим присутствием, да с такой силой, что только смутное воспоминание о былой гармонии остаётся, даже земля – святая святых! – оказывается «средоточием непостоянства, измены и лжи». Но мало этого. Писатель идёт до конца, он целиком строит эпическое повествование в форме лирического высказывания – внутреннего монолога героя. Такого я что-то в мировой литературе не припомню.
Мир и интонация «Последнего долга» отличаются высокой мерой трагизма, и это не может быть иначе. При этом опоры жизни достаточно крепки, чтобы выдержать любое, даже самое страшное давление извне. Струна дрожит, но не рвётся, и гибель героя лишена апокалиптической безусловности. Едва слышный в финале романа трепет крыльев какой-то птахи обещает продолжение бытия. Как писал тот же гений иного, немецкого – и всемирного – духа, Иоганн Вольфганг Гёте, «в ничто прошедшее не канет».
Любые сравнения хромают, но коль скоро я уж встал на этот скользкий путь, то позволю себе ещё одну – даже не параллель, но созвучие. На него наталкивают и реальные обстоятельства, и надежды на будущее.
Владимир Набоков, писатель по всей своей творческий сути от Нурпеисова чрезвычайно далёкий, завершил лучший, по-моему, из своих романов – «Дар» – стилизацией под онегинскую строфу. Вот самый её финал: «[?]продлённый призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, – и не кончается строка».
Применительно к опыту Абдижамила Нурпеисова эти слова имеют, как ни странно, смысл едва ли не буквальный. Годы – годами, но творческая энергия не убывает. Скоро «Последний долг» выйдет в Москве в новой редакции – автор решительно переписал начало романа, и получилось оно, на мой взгляд, более упругим и точным, нежели в общеизвестной версии. Внёс он важные изменения и в текст трилогии, также выходящей новым изданием. Так автор сделал к своей дате подарок и себе, и, главное, нам, его благодарным читателям.
Но «продолжающаяся строка» имеет и иной, более просторный смысл.
Pro captu lectoris habent sua fata libelli, писал древнеримский грамматик Теренциан Мавр, то есть примерно: книги имеют свою судьбу сообразно тому, кто их читает.
Судьба книг Абдижамила Нурпеисова в этом смысле счастлива – их полнокровная жизнь продолжается уже много десятков лет. Я верю в то, что и впредь удача им не изменит, более того, я верю в то, что новые поколения прочитают их лучше и точнее, чем прочитали мы.
Теги: Абдижамил Нурпеисов
Памяти Николая Петева
Год назад не стало нашего друга и автора, известного болгарского писателя, многолетнего председателя Союза болгарских писателей Николая Петева. Мы скорбим и помним о нём[?]
Время остановлено замертво,
Сохнет перед вечностью влажной.
Коля! Наши мысли не замерли,
Просто без тебя им неважно.
Знаю, там твоя нынче Родина,
Где сердцам славянским раздолье.
У болгар была - чудо-родинка,
Без неё им страшно и больно.
Нам себя не вытянуть за уши,
Чтоб к тебе добраться до срока.
Думаю, и сам ты терзаешься
От того, как без тебя одиноко.
Дарят каждый год календарики
Людям незнакомые люди.
Если ты в небесной Болгарии,
Передай, что мы её любим.
Теги: Николай Петев , Максим Замшев
Нужен ли Израилю русскоязычный писатель?
О политической жизни современного Израиля мы осведомлены хорошо. Виной тому запутанная ситуация в регионе, вбирающая в себя множество векторов. А вот культурная реальность этой страны, в особенности литературная, остаётся несколько в тени, а ведь в ней помимо множества важных для мировой литературы текстов есть и общественные противоречия, заслуживающие не только внимания, но и скрупулёзного анализа. Этот пробел мы отчасти восполняем данной публикацией.