В занавеске запутались капли.
Ослепительно взмыло пятно
К потолку, и подтёки иссякли.
Хлопнул дверью весёлый сквозняк
И качнул отражения в раме.
Опрокинулась ваза в слезах,
И огнём полыхнули все грани.
Две промокших пчелы на лету
Сговорились и тихо присели
Просто так – созерцать красоту,
Вне трудов и не ведая цели.
* * *
За сентябрём потянутся дожди,
Размоют все пути и перепутья.
От них бы затворить мне часть души,
Чуть-чуть бездомней и бездольней будь я.
А так – пускай поют себе навзрыд.
Прошлёпаю по праздникам и будням
Под перебор ветров по древам-лютням,
Под коими корней ковчег зарыт.
А между звёзд, качаясь на ветвях,
Мечтает тихо дом, почти скворечник.
Там пишет мальчик, словно второпях,
В безбрежность обмакнув перо беспечно.
Пузырит дождь, и пишет он легко,
Как Лель свирелью капли выдувая.
И облаком бушует молоко
Над блёсткой алюминьевого края.
Он шепчет, как осипшая листва,
И першит осень алая в гортани,
И дождь кипит на ветках и устах,
И небо разбивается на грани.
А я иду – как будто нипочём
Мне дождь его над древом с колокольней,
Как будто не свирель меня влечёт,
Как будто бы не я всего бездольней[?]
* * *
В дождь сильнее привязанность к дому,
Дольше улицы вьются к теплу,
Придаётся значенье подъёму
И разрытой трубе на углу.
В дождь все земли приходят к единству
По слезе, по струе, по реке –
По земному размазавшись диску –
И молчат на одном языке.
Как с педали не снятая нота,
Резонируют капли в окно.
В дождь всегда вспоминается что-то,
Что, казалось, просохло давно.
Елена ЛИТИНСКАЯ
Родилась в Москве. Выпускница филологического факультета МГУ. В 1979 г. эмигрировала в США. Автор пяти книг стихов и прозы. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новый журнал», «Слово/Word», «День и ночь», «Зарубежные записки», «Дети Ра», «Гостиная», «Ковчег» и др. Президент Бруклинского клуба русских поэтов, заместитель главного редактора журнала «Гостиная» и вице-президент творческого объединения ОРЛИТА.
Живёт в Нью-Йорке.
Первый снег в младенческих глазах
* * *
Вот и вся печальная сказка
с безнадёжно банальным сюжетом.
Есть конфетку – сладко и вязко.
Интернирована Интернетом,
я, блаженною наркоманкой,
виртуальным посылом крепко
накачалась. Играла шарманка
так шарманно. Я – птицей в клетку.
Щебетала – и впрямь канарейка.
Околдована ложью лести,
позабыла, что оперенье
потеряло и цвет, и блеск свой.
Ты принёс мне воды и корма
и отчалил в сюрпризном скерцо.
Ни укора. Меняю карму.
Кто-нибудь, отоприте дверцу!
РАСПЛАТА
За всё, за всё тебя благодарю я…
М.Ю. Лермонтов
За всё, за всё мы в этой жизни платим.
За первый свет в младенческих глазах.
Беспомощный бунтарь зашёлся в плаче –
где первый свет, там первая слеза.
За первые шаги, отважно-робкие,
за дерзновенность детскую и прыть.
Канатоходцу без балансировки
падением придётся заплатить.
За первую любовь, трусливо-нежную,
когда победу празднует Платон,
заплатишь одиночеством безгрешия
за тусклый свет его и полутон.
А за талант, что вроде бы во благо, –
особая расплата впереди:
останешься с талантом, бедолага,
и будешь на хребте его нести
тяжёлой ношей. Ни продать, ни скинуть,
ни в завещанье отписать родным.
И в землю жаль зарыть. Горбатит спину.
Ты с ним бредёшь, усталый пилигрим.
Как труден выбор правильной дороги!
Камо грядёши? Рядом враг иль друг?
Путь виртуален, и не стёрты ноги.
Вокруг бескрайняя страна Facebook…
В МЕТРО
Я сказала бы раньше: «Старик!»
А теперь: «Средних лет… человек».
Это бунт во мне говорит.
Маскирую свой долгий век.
Кружит голову вид с моста
на Манхэттен. Стучит вагон.
И старик, который не стар,
раздирает аккордеон.
На фуражке символ потёрт.
Вроде был офицер морской.
Иль бродячий актёр хитёр?
Не могу понять, кто такой.
Да и важно ли это? Бог с ним!
Вальс плывёт, в безвозвратность маня: