Выбрать главу

В занавеске запутались капли.

Ослепительно взмыло пятно

К потолку, и подтёки иссякли.

Хлопнул дверью весёлый сквозняк

И качнул отражения в раме.

Опрокинулась ваза в слезах,

И огнём полыхнули все грани.

Две промокших пчелы на лету

Сговорились и тихо присели

Просто так – созерцать красоту,

Вне трудов и не ведая цели.

* * *

За сентябрём потянутся дожди,

Размоют все пути и перепутья.

От них бы затворить мне часть души,

Чуть-чуть бездомней и бездольней будь я.

А так – пускай поют себе навзрыд.

Прошлёпаю по праздникам и будням

Под перебор ветров по древам-лютням,

Под коими корней ковчег зарыт.

А между звёзд, качаясь на ветвях,

Мечтает тихо дом, почти скворечник.

Там пишет мальчик, словно второпях,

В безбрежность обмакнув перо беспечно.

Пузырит дождь, и пишет он легко,

Как Лель свирелью капли выдувая.

И облаком бушует молоко

Над блёсткой алюминьевого края.

Он шепчет, как осипшая листва,

И першит осень алая в гортани,

И дождь кипит на ветках и устах,

И небо разбивается на грани.

А я иду – как будто нипочём

Мне дождь его над древом с колокольней,

Как будто не свирель меня влечёт,

Как будто бы не я всего бездольней[?]

* * *

В дождь сильнее привязанность к дому,

Дольше улицы вьются к теплу,

Придаётся значенье подъёму

И разрытой трубе на углу.

В дождь все земли приходят к единству

По слезе, по струе, по реке –

По земному размазавшись диску –

И молчат на одном языке.

Как с педали не снятая нота,

Резонируют капли в окно.

В дождь всегда вспоминается что-то,

Что, казалось, просохло давно.

Елена ЛИТИНСКАЯ

Родилась в Москве. Выпускница филологического факультета МГУ. В 1979 г.  эмигрировала в США.  Автор пяти книг стихов и прозы. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новый журнал», «Слово/Word», «День и ночь», «Зарубежные записки», «Дети Ра», «Гостиная», «Ковчег» и др. Президент Бруклинского клуба русских поэтов, заместитель главного редактора журнала «Гостиная» и вице-президент творческого объединения ОРЛИТА.

Живёт в Нью-Йорке.

Первый снег в младенческих глазах

* * *

Вот и вся печальная сказка

с безнадёжно банальным сюжетом.

Есть конфетку – сладко и вязко.

Интернирована Интернетом,

я, блаженною наркоманкой,

виртуальным посылом крепко

накачалась. Играла шарманка

так шарманно. Я – птицей в клетку.

Щебетала – и впрямь канарейка.

Околдована ложью лести,

позабыла, что оперенье

потеряло и цвет, и блеск свой.

Ты принёс мне воды и корма

и отчалил в сюрпризном скерцо.

Ни укора. Меняю карму.

Кто-нибудь, отоприте дверцу!

РАСПЛАТА

За всё, за всё тебя благодарю я…

М.Ю. Лермонтов

За всё, за всё мы в этой жизни платим.

За первый свет в младенческих глазах.

Беспомощный бунтарь зашёлся в плаче –

где первый свет, там первая слеза.

За первые шаги, отважно-робкие,

за дерзновенность детскую и прыть.

Канатоходцу без балансировки

падением придётся заплатить.

За первую любовь, трусливо-нежную,

когда победу празднует Платон,

заплатишь одиночеством безгрешия

за тусклый свет его и полутон.

А за талант, что вроде бы во благо, –

особая расплата впереди:

останешься с талантом, бедолага,

и будешь на хребте его нести

тяжёлой ношей. Ни продать, ни скинуть,

ни в завещанье отписать родным.

И в землю жаль зарыть. Горбатит спину.

Ты с ним бредёшь, усталый пилигрим.

Как труден выбор правильной дороги!

Камо грядёши? Рядом враг иль друг?

Путь виртуален, и не стёрты ноги.

Вокруг бескрайняя страна Facebook…

В МЕТРО

Я сказала бы раньше: «Старик!»

А теперь: «Средних лет… человек».

Это бунт во мне говорит.

Маскирую свой долгий век.

Кружит голову вид с моста

на Манхэттен. Стучит вагон.

И старик, который не стар,

раздирает аккордеон.

На фуражке символ потёрт.

Вроде был офицер морской.

Иль бродячий актёр хитёр?

Не могу понять, кто такой.

Да и важно ли это? Бог с ним!

Вальс плывёт, в безвозвратность маня: