«Земля – это тело, – говорится в сочинении, написанном в 1999 году четырнадцатилетней школьницей. – Представьте себе, что одна рука пошла войной на другую, селезёнка захватила печёнку и желудок, и они перебили друг друга…»
В книге «Очаг» упоминалось о таком природном явлении в одном из районов Армении, которое можно определить фразой «Земля уходит из-под ног»: «Земля здесь многослойна. Один из слоёв – глина, которая не пропускает влагу. Родниковые и талые воды, разными путями дойдя до этого слоя, образуют над ним водную плёнку. Всё, что лежит над этой плёнкой, рано или поздно начинает ползти, дрейфовать… Люди с неохотой вспоминают, этот, как они называют, «жуткий миг». Это тот самый миг, когда появляется первый «штрих». То тонкая паутинообразная трещина в стене, то пол отходит от стены, то сыплется штукатурка с потолка. А потом всё начинает ползти».
Не собираясь скрупулёзно проводить параллели между этим явлением и событиями в Нагорном Карабахе, можно, однако, сказать, что и там долго шло такое, по выражению З. Балаяна, «замедленное землетрясение», пока не грянуло уже настоящее.
После драматических, повергающих в нелёгкие размышления страниц о судьбе Нагорного Карабаха особенно отрадно отправиться вслед за автором в одно из его многочисленных странствий, которым посвящены как вышеупомянутые «Ледовый поход» и «Голубые дороги», так и «Дорога» (о поездке по Америке) и, наконец, объединённые под названием «Хождение по семи морям», а также «Путешествие через два экватора» и другие.
Названия книг, о которых пойдёт речь – «Моя Киликия», «Киликия – путь к океану» и «Киликия – возвращение» (они помещены в шестом томе), – возможно, вызовут у немалого числа читателей лишь самое глухое воспоминание о некоей исторической дали, памятной лишь по давнему учебнику. А ведь многострадальный армянский народ знавал иные, лучшие времена, в особенности в пору осуществления и даже процветания образовавшегося в 1080 году Киликийского государства.
Оно обладало тридцатью портами и мощным (до тысячи судов) флотом, на равных общалось с Венецией и Генуей.
Увидев в 2002 году в Ереване корабль, сооружавшийся группой энтузиастов по сохранившимся описаниям его «предков» XI–XIV веков, Зорий Балаян стал активнейшим образом участвовать в судьбе этого парусника, получившего имя «Киликия», на нём же и поплыл вокруг Европы.
Вспоминая слова героя повести «Хлеб», что даже на чужбине надо создавать «маленькую Армению», можно сказать, что «Киликия» обошла множество таких Армений. Страстным желанием рассказать о них были проникнуты и более ранние книги Зория Балаяна – и «Командировка в горячую точку», и «Дорога» (о жизни и деятельности североамериканского и канадского «спюрка» – рассеянных по свету армян). Теперь перед ним открылись новые горизонты.
В «маленьких Армениях» сохранялся сам дух народа, сберегались его язык, трудолюбие, культура, историческая память. А в «иконостасе» последней высились такие фигуры, как создатель армянского алфавита Месроп Маштоц, замечательный путешественник Мартирос Ёрзнкаци (быть может, ставший одним из спутников Колумба), просветитель, глава религиозного движения Мхитар Себастаци, поэт, историк, энциклопедист Гевонд Алишан…
Писатель справедливо озабочен тем, как мало известно о культурных заслугах армянских «островков». Даже в самой Армении не знают о роли соплеменников в деле спасения и сохранения знаменитого Спаса Нерукотворного, предположительно прижизненного портрета Иисуса Христа (ныне находится в Генуе). Поразительна и рассказанная ещё в «Дороге» история: в кровавую пору турецкого геноцида две беженки-армянки, потеряв родных, близких, собственных детей, вынесли по каменистым горным тропам уникальную двухпудовую старинную книгу, разделив её пополам и добравшись с ней одна в Ереван, другая – в Тифлис. Увы, подвижницы остались безымянными.
«Путешествие через два экватора» – так назвал З. Балаян первый из очерков о проделанной на яхте «Армения» кругосветке, как с ласковой фамильярностью именует то, что издавна было его мечтой и к чему годами, исподволь… готовился – хотел я было написать, но тут напрашивается ещё слово – подбирался, хотя и оно не исчерпывает всей сложности, «многосоставности» мыслей, чувств, переживаний человека, ощутившего подобную тягу – к путешествиям вокруг света.
И всё же самое «сердце» книги, её пафос в ином. «У меня накопилось целое море интересных данных (лучшее ли здесь слово?! – А.Т.) о наших соотечественниках. Так что не знаю, как я выкарабкаюсь на берег этого самого моря», – и радуется, и тревожится писатель.