Две-три верхние пуговицы её кофточки вечера расстёгнуты, рождая таинственное и тревожное дыхание ожидания.
Упругие женские ноги юности растут из людской массы, из потока горожан, из движущейся толпы – от зимнего забвения к наступающей Весне.
Подхожу к кассе бытия.
Прошу один билет до Весны,
Пока ещё вход свободный,
Сегодня или никогда.
Весна.
Карта
На спящего мальчика среди ночи упала карта, висевшая на стене, и полностью накрыла, словно мировой волной, мальчика, который продолжал спать под разноцветными странами и континентами. Даже белоснежные полюса не холодили его сон своими ледниками.
Пустыня Гоби окликала его призывным рёвом верблюдов.
Австралийские кенгуру увлекали его в первозданные леса Австралии.
Юркие шимпанзе, цепляясь за лианы, манили мальчика в непроходимые джунгли.
Весёлые дельфины подставляли ему свои мокрые спины для прогулки в океане.
Табуны степных лошадей уводили мальчика на свой водопой после полуденной жары.
Громадные слоны протягивали ему хоботы в знак своей привязанности к мальчику.
Берега континентов и материков ласкали сон мальчика своей прибрежной волной.
И не было границ между странами и народами. И разноязычный говор людей смолкал, ибо видели люди земли, как спит мальчик, облокотившись на самую высокую вершину Джомолунгму.
И только голоса перелётных птиц пробудили мальчика, которому надо было идти этим утром в первый класс.
Диктор
Памяти Юрия Левитана
Он работал всю жизнь на радио.
Читал последние известия.
Добрые и тревожные вести с разных континентов.
Говорил о трудовых успехах своей страны,
о новостях культуры и спорта... А в конце передачи сообщал:
«По сведениям Гидрометцентра, ожидается безоблачная ясная погода, без осадков»,
Или – «Ожидаются дождь, гроза».
Но чаще всего он передавал ту погоду, которая была нужна людям.
Люди привыкли к нему.
Они узнавали бархат его голоса ещё со времён ушедшей войны,
когда он сообщал сводки Совинформбюро.
Они узнавали его ровный уверенный голос,
Но не знали в лицо.
Им и в голову не приходило: диктор невысок ростом, в очках.
Поседевший человек со спокойным, вселяющим надежду голосом.
Пришло время ухода на пенсию.
Сослуживцы накрыли стол в кабинете директора,
решили устроить по этому случаю небольшой прощальный ужин.
Настала минута,
когда диктор в последний раз сел за пульт
передачи.
Сообщив последние новости,
тревожные вести из-за океана, он сказал:
«Над всей страной сегодня ясная, безоблачная погода, но...»
И здесь голос диктора дрогнул:
«...я сегодня последний раз выступаю перед вами.
За сорок лет работы мне было больно сообщать,
что где-то люди всё ещё убивают друг друга,
что где-то раздаётся плач ребёнка у тела мёртвой матери.
Прошу простить, что вам пришлось слышать от меня
о многочисленных жертвах ушедшей войны,
о разрушенных городах и сёлах.
Прощаясь с вами, я говорю:
берегите мир, берегите нашу планету, берегите нашу Землю.
Она уже бессильна перед нашим разумом, люди.
Относитесь к ней – как к своей матери.
Будьте добры и здоровы!
Пусть тот, кто теперь будет сообщать вам последние известия,
никогда не произнесёт
самого страшного слова на нашей Земле –
война!»
Диктор встал и, не глядя ни на кого, направился к выходу.
Он не остался на торжество.
Оно ему было уже ни к чему...
Без рецептов
Нет рецептов, какой будет литература. Предназначение человека написано на небесах. Оно должно сопрягаться с биением твоего сердца, с твоими мыслями. Не разделяя человечество на границы, государства и нации, надо воспринимать его как образ всемирного кочевничества, космополитизма. Номад-кочевник – это человек, который, отбросив свою оседлость, приковывающую к месту бытия, несёт в себе новое открытие – познание других – в себе. С этим мы пришли в ХХI век.
Физики и лирики
Спор между физиками и лириками о том, нужна ли в космосе ветка сирени, который в 60-х годах затеяла «Комсомолка», кажется надуманным. Между физиками и лириками больше сходства, чем различия. Процесс творчества одинаков и у физиков, и у математиков, и у лириков.