И я лично могу поручиться в справедливости слов видного индийского драматурга и критика Кришны Пиллая, заявившего, что поэзия Курупа «несёт в себе редкую величественность и богата многозвучием». Всех слышавших декламацию изумляло именно гармоническое многозвучие, сливавшееся с виртуозной стихотворной техникой.
Читал Куруп и переводы с русского. Например, перевод пушкинского «Я вас любил, любовь ещё быть может…». В переложении на малаялам вышло из восьмистишия восемнадцать строк – и так в этом деле случается, но звуки всё равно были чарующими. Таких очарований, такой виртуозности, конечно, трудно добиться русскому переводчику (хотя желательно всё же, чтобы рифмованные стихи хотя бы не передавались белым стихом). Всё-таки эта чужеземная лирика живёт не одной только музыкой, и в текстах переводов порою поблёскивают крупицы поэтических мыслей.
Малаялам, распространённый в штате Керала и на Лаккадивских островах, принадлежит к наречиям дравидийским, стоящим несколько особняком и пребывающим лишь в соседстве с арийскими языками Индостана. Но необъятная Индия духовно едина, и малаяламская словесность с давних пор принимает общее наследие. Язык насыщен заимствованиями из санскрита (на котором тысячу лет назад и писали первые малабарские авторы). Литература эта прямо связана с великими эпосами «Махабхарата» и «Рамаяна». И утвердившееся в родной словесности творчество Курупа, как и творчество его прямых учителей и учеников, разумеется, стоит на том же нерушимом фундаменте. Но сверх того ощутима ещё и личная, выстраданная, выношенная связь поэта из Кералы с гениальными предшественниками: в этих стихах вдруг возникает напряжённый драматизм Калидасы или слышатся интонации пронзительного философствования Кабира…
Куруп – очень социальный и близкий к народной жизни поэт, из стихов которого мы узнаём немало о буднях его соотечественников. Хотя бы о том, что после сбора урожая на огуречных полях Малабара происходят театрализованные действа, именуемые «огуречными пьесами». Или о чудесном обычае класть на язык новорождённому щепотку пасты вайамп (пряной травки с мёдом). Это всё – бытовое, обыденное. Но сердце того, кто влюблён в Индию, затрепещет и от вечно возобновляющегося в индийской лирике разговора об участи сгинувшего Удджайна, о судьбе её исчезнувших городов и целых цивилизаций…
Но вместе с тем индийский поэт – высокообразованный гражданин мира, впитавший лучшее во всемирной культуре и чуткий к язвам цивилизации нынешней. В его стихах присутствуют не только индуистские и буддистские мотивы, но и порою эллинистические и даже исламские. Замечательны какой-то пленительной ясностью библейско-евангельские. Например в стихотворении, посвящённом плодам дерева амла (нелли):
«Когда Создателю сказали в Кане, что нет вина для свадебного пира, в вино Он тотчас воду обратил, и радость Девы пролилась слезами… И там, где слёзы падали на землю, взросла нелли, чьи ягоды похожи на чистые стеклянные снежинки! Они кислы на вкус. Я съел одну, и вот – о чудо! Сладость обретя, вода в вино внезапно превратилась».
Понятно, что с особым чувством мы находим в этой индийской книге стихи о России. О Пушкине, жизни и творчеству которого Куруп посвятил и целую биографическую книгу, ставшую популярной в Индии. Здесь и стихотворение о Ленинградской блокаде (о дневнике Тани Савичевой), и послание к Евгению Евтушенко, в котором автор усматривает благовествующего пророка наших дней. Особенно трогают стихи, обращённые к Толстому. Ещё первая, давняя поездка Курупа в Россию, тогда ещё советскую, стала для него паломничеством в Ясную Поляну, где вызывали благоговение « чернильница и перья на столе, оплавленные свечи в канделябрах и рукописи пожелтевший лист…».
Штат Керала, как известно, всегда был оплотом индийской компартии и важным центром индийского марксизма. Конечно, свершившиеся исторические перемены несколько убавили этот революционный энтузиазм. Не всё в современной России радует индийского гостя. Примечательно стихотворение о московской гостинице, где некогда горничная отказалась от чаевых, взяв на память только монетку с профилем Ганди, а нынче – совсем иные нравы!..