Польская драма с элементами экспрессионизма «Настоящий конец большой войны» (1957) Ежи Кавалеровича об интеллигенте, вернувшемся из концлагеря и не вписавшемся в мирную жизнь, как-то уж слабенько показывает ужасы фашистских издевательств: героя ленты вместе с другими узниками под дулами автоматов заставляли крутиться на одном месте, пока не упадут. Именно такого унижения не смог забыть несчастный, потерявший от стресса речь и в результате покончивший жизнь самоубийством… Швейцарский лауреат Канн и обладатель «Золотого глобуса» – «Последний шанс» (1945) Леопольда Линдтберга, который рассказывает историю беженцев, переходящих границу через Альпы – из фашистской Италии в нейтральную Швейцарию, где им совсем не рады. Этот фильм также смотрится весьма слабовато на фоне тогдашних советских картин. Венгерские ленты «Где-то в Европе» (1947) Гезы фон Радвани по сценарию Белы Балажа, снятой в стилистике итальянского неореализма, и «Так я пришёл» (1964) знаменитого Миклоша Янчо, представляющий «новую волну», показывают свою страну в первые послевоенные дни. Если Радвани назидательно выносит приговор взрослым, развязавшим войну и безответственным перед детьми, то Янчо говорит о возможности сосуществования бывших врагов, их дружбе и одинаковости. Юный Сергей Никоненко (он представил фильм на фестивале) – русский солдат на освобождённой от немцев венгерской земле в одиночестве пасёт стадо коров и снабжает молоком госпиталь; к нему привозят 17-летнего мадьяра, который сначала хочет сбежать, а потом привязывается к новому другу, и когда тот умирает от воспалившегося старого ранения, пытается его спасти, но за помощь русским становится изгоем у своих…
Цикл «Искусственный человек» словно отвечает ужасам реальности, созданной человеком «естественным». В первых проявлениях триллера как жанра присутствует элемент мистики, и сто лет назад публика содрогалась на сеансах фильма Отто Рипперта «Гомункулус» (1916) с Олафом Фёнсом в заглавной роли. Этот самый первый в мире, ещё немой сериал – шесть серий! – демонстрировался с оглушительным успехом в странах-союзниках Германии в период Первой мировой войны. Он рассказывает о «недочеловеке из пробирки» (впрочем, его создавали как сверхчеловека) – он страдает от невозможности полюбить и быть любимым, за что решает мстить людям, используя своё интеллектуальное превосходство над ними. Понадобилось создать ещё одного искусственного человека, чтобы победить злого Гомункулуса. Долгие десятилетия сериал считался утраченным, хотя и был известен как предтеча «Франкеншейна» и «Метрополиса», но с помощью ГФФ Мюнхенский музей кино смог восстановить утраченное и устроил второй показ в мире и первый в России.
Бригитта Хельм в фильме «Альрауне»,
1928 г.
Ещё одна российская премьера – полная версия шедевра немецкого экспрессионизма «Альрауне» (1928) Хенрика Галеена, поставленного по одноимённому роману 1911 года Ганса Гейнца Эверса. Это женский вариант «Гомункулуса»: обольстительная красавица, «чьи унаследованные качества не искажены чувствами родителей, так называемой любовью», также появилась из пробирки, путём искусственного оплодотворения. Фантастичность процесса уже тогда беспокоила умы учёных и обывателей, серьёзно настораживая: разве может вырасти из этого эксперимента что-нибудь хорошее? В заглавной роли снялась звезда-вамп Бригитта Хельм, которая в «Метрополисе» играет робота Марию, – в её внешности и пластике действительно присутствует нечто особенное и пленяющее. По цензурным соображениям тогда же, в 1928-м, из оригинального фильма были вырезаны 400 метров, которые невозможно восстановить, но и в купированном виде эта немая чёрно-белая картина с очень большим для того времени хронометражем – 128 минут! – смотрится на одном дыхании…