В обывательский уют Ленин не вписывается. Но именно этим он привлёк творцов – тех, кто создавал лениниану.
Это Есенин и Маяковский, Эйзенштейн и Бондарчук, Щукин и Смоктуновский, Меркуров и Томский, Щусев и Павлов, Петров-Водкин и Герасимов, Прокофьев и Новиков. Ставим многоточие, а продолжать этот список можно долго, не снижая уровень авторов. Они посвящали Ленину поэмы, симфонии, эпопеи, гимны и парфеноны. Нам скажут: просто талантливые люди, профессионалы приспосабливались к конъюнктуре, писали, чтобы выжить. Но конъюнктуры в истории хватает во все времена, а взлёты творческой мысли, подобные советскому, – на вес золота.
Эти голоса заглушить невозможно, изменить реальность ХХ века не удастся даже самым способным и денежным ниспровергателям. А ведь идеологи антиленинского проекта пытаются лишить нас наследия эпохи, во многом – наследия ленинского. Но достаточно противопоставить самым едким сочинениям Мельгунова, Солженицына или Солоухина хотя бы одну песню «Ленин всегда живой» – и беспристрастное художественное чутьё покажет, кто есть кто. А уж в тени Маяковского – как и у пьедестала щусевского Мавзолея – фигуры страстных разоблачителей мифа о вожде почти неразличимы.
Первым приметили Ленина на исторической сцене титаны. Маяковский писал о Ленине ещё при жизни вождя, но истинным стартом ленинианы стал «Разговор с товарищем Лениным» – поэма непревзойдённая. Патетическая и в то же время нервная поэтическая проповедь.
Грудой дел,
суматохой явлений
день отошёл,
постепенно стемнев.
Двое в комнате.
Я
и Ленин –
фотографией
на белой стене.
С таких строк мощных и начиналась большая литературная традиция. Вклад Маяковского в создание ленинского образа, пожалуй, был решающим. Многие его строки оказались на плакатах – их в Советской стране знали все, читать учились по «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить».
Есенинская лениниана не бьёт в глаза лозунгами, тут главное в другом. Есенин видел, «что эра новая не фунт изюма вам» – и в стихах о Ленине превращался в аналитика тютчевского склада. Мы видим проницательные оценки политической реальности, ясное объяснение причин революции. Есенин принимал Ленина – как народного вождя, поднявшего руку на гнёт «аристократов, промышленников и банкиров». Ему по душе обыкновенность Ленина: вождь не был былинным богатырём, не восседал на тронах, не избегал величавых движений:
Застенчивый, простой и милый,
Он вроде сфинкса предо мной.
Я не пойму, какою силой
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс...
Шуми и вей!
Крути свирепей, непогода,
Смывай с несчастного народа
Позор острогов и церквей.
В другом стихотворении он назовёт Ильича «Капитаном Земли». Но, может быть, дороже всего мимолётный разговор из «Анны Снегиной»:
«Скажи,
Кто такое Ленин?»
Я тихо ответил:
«Он – вы».
Этот образ любили кинематографисты: ты ждёшь монументального вождя, громовержца, а он маленький, вертлявый, лысоватый. И назвать его хочется по-свойски: Ильич. Но он причастен к непоборимой силе. Его интеллект и воля стали орудием истории. Ленин, в понимании поэтов, был духом революции, духом народа. В этом смысле он – не человек, а стихия строительства нового мира. Сам Владимир Ильич заливисто посмеялся бы над таким обожествлением, но людям нужно, чтобы огромный Медный всадник поднимал над площадью коня. Им нужен «рукой облака рассекающий Ленин». Вроде бы – сверхчеловек, а свойский, бесспорно, существовавший, ходивший по нашим улицам, стоявший в очередь к парикмахеру, чтобы побриться. «Лысый, ростом невелик», – как определил Твардовский в своей простой и загадочной истории о печнике. История, кстати, архитипическая: неузнанный царь (герой, бог) общается с простым человеком, невольно преподаёт ему урок. На острове Бали немало похожих историй про Шиву. А в XIX веке в России, например, стихотворение Аполлона Майкова «Кто он?» про Петра Великого.