А взять никак нельзя.
Жизнь, пеплом в том горниле,
Не знала неба синь,
Знай только хоронили
Товарищей...
О, сгинь!
Сон, снова на неделе
Пугавший... Не бывать
Уж мне, где, знать, на деле
Красна река Ловать.
Не помню я, поверьте,
Какой была река,
Где воды – местом смерти,
Могилой – берега.
ЗАБЫТЬ ТАКОЕ НЕ ВОЛЬНЫ...
Гулять по парку есть резоны:
Тут воздух свеж, мазок листа
Пометил жёлтеньким газоны,
Аллея влажна, но чиста.
Сегодня нет почти что ветра,
Но зябко стало – будто жду,
Что неба мертвенная сфера
Позволит вылиться дождю.
Как чую: близко неприятель!
В тревоге слышу сердца стук –
Так увлечённый делом дятел
Быстрее всё «тук-тук-тук-тук...»
Дремала память, видно, чутко:
Пахнуло – точно на войне,
Где тишина сгущалась жутко
Перед атакою вдвойне,
Была – как аспида уловка...
И та же если тишина,
Сюда сейчас артподготовка
Ворваться бурею должна.
Вот-вот солдата в чисто поле
«Ур-р-ра!» поднимет пуле встречь,
Отдастся он звериной воле
Без права жизнь саму беречь,
Громада нас, свинца и стали
Родит в горниле вой и свист...
И взглядом вышаривший дали
Ничком уткнётся, словно лист.
...Хотя к беспамятству мы склонны,
Забыть такое не вольны –
Сильнее поздних лет на склоны
Ложатся отблески войны.
* * *
Четыре года шёл я на огонь,
Глотая дым, себя подставив пуле.
Лопата так огладила ладонь,
Что кожа рук была подобна шкуре.
Кто чудом жив оставшийся – учён:
Он любит трижды клятую лопату,
Он, скажем прямо, с нею обручён,
Ей более послушен, чем комбату.
В гречишном поле целых полчаса
Давили танки пчёл и нас, чтоб знали...
Как молнии взрезают небеса,
Мы в землю т а к окопами влезали.
Нарыли вместе мы паучью сеть –
Да от Москвы к далёкому Берлину.
Конечно, время сгладит жуткий след,
Но с памяти не сдёрнуть паутину.
...Война, окопы – это, братцы, зря!
Пчела б летала и цвела бы греча,
Была б, доверясь лемеху, земля
За нас спокойна, хлебом обеспеча.
Анатолий БИК
(1915–1980)
Родился в деревне Бирюбаш Мишкинского района Республики Башкортостан. На фронт ушёл в марте 1942 года.
В самом начале 1944 года командиром химического взвода в составе 21-й гвардейской Невельской дивизии брошен в наступательные бои на территории Латвии. В конце августа при авианалёте противника у станции Эргли получил серьёзное ранение. Домой из госпиталя вернулся лишь в апреле 1945-го.
Автор военного романа «Сквозь огонь и воды».
ПОСЛЕ БОЯ
Закончен бой.
Иду к землянке.
На сердце радостно сейчас,
Что жив остался, весь в порядке
Я вот уже в который раз.
Переборю и страх, и горе –
Себя жалеть никак нельзя,
Сгорю иначе тех в укоре,
Кто не пришёл.
Вот правда вся!
1943
* * *
Длинна дорога у войны.
Для тех, кто ей уязвлены,
Иначе всё там, где полгода
Я в воду лез, не зная брода,
В огонь – как будто смерти нет,
Окоп – рабочий кабинет,
Бомбят – готовая могила...
Не знаю я, какая сила
Меня повсюду проносила.
Почти что льдинкой на снегу,
Был слаб до мысли «не смогу!»...
Но чем труднее, тем всё чаще