Выбрать главу

«Дуэль» снимали, что называется, на энтузиазме. Экономили, ужимались, но даже скромные вложения позволили сделать картину, несопоставимую по масштабу, скажем, с «Солнечным ударом». В творческом смысле «Дуэль», несомненно, мощнее. Наверное, десятой части бюджета михалковского эпоса хватило бы режиссёру Банникову, чтобы насыщенные массовкой общие планы и батальные сцены позволили перевести «Дуэль» из разряда эффектного, но всё же камерного кино, в категорию картин «большого стиля».

Снимали большей частью в Крыму (тогда ещё украинской юрисдикции). Пригласили и местных артистов, Лермонтова сыграл, например, севастополец. В фильме пророчески прозвучала тема русского Крыма, да и вообще кино наполнено патриотическим пафосом. Некоторые критики даже обвинили «Дуэль» в конъюнктурности, мол, решил режиссёр ловко оседлать волну патриотизма. Хотя представить заранее, что Крым в 2014 году станет русским, было трудно.

В «Дуэли», снятой, по словам авторов, в жанре исторической альтернативы (это определение слишком формально отражает суть явления), Россия победила в Крымской войне. И вот неожиданно историческая фантазия точно срифмовалась с политической действительностью.

Можно было ожидать, что создателей «Дуэли» догонит государственный почёт, им посодействуют хотя бы в прокате. Продюсеры воодушевлённо принялись организовывать премьерный показ в Севастополе – хотелось, чтобы жители города (ставшего одним из героев фильма) увидели кино первыми...

И что же вы думаете?.. Севастопольские власти запретили показывать «Дуэль». Из аппарата нового российского губернатора дали указание залов не предоставлять (даже по коммерческим расценкам на общих основаниях). Объяснение одного из чиновников кажется настолько эффектным, что хочется даже его мысль увековечить, использовать, к примеру, для татуажа: «Никому не позволю тревожить кости Пушкина и Лермонтова, переписывать историю и снимать то, чего не было…»

Художнику теперь надо обязательно примкнуть к одной из двух влиятельных каст: условно либеральной или условно консервативной. Выбрать: ты за «Левиафана» или философа Ильина, за Театр.DOC или стерлядь по-царски. В пространстве между этими крайностями как будто и нет никакого значительного искусства.

Хочешь иметь успех – выбери себе подходящее сообщество единомышленников. Мелким бумажным рваньём свободолюбивые творцы дружно притягиваются к наэлектризованной эбонитовой палочке. Одну потёрли о клетчатую хипстерскую рубашку. Вторую – о голубой пиджак с депутатским значком.

В первом лагере – культ сарказма, всепоглощающей иронии (где тут пожарный кран, чтобы окатить струёй криво ухмыляющегося интеллигента?)... Во втором иная гримаса – холодная серьёзность посмертной маски. Здесь торжествует твердолобость штатного патриота (вы пробовали когда-нибудь щекотать железобетонные конструкции?)…

Одни не позволяют тревожить кости, другие сделали на осквернении могил карьеру. При этом наши антагонисты ходят в одни и те же кабинеты получать государственное финансирование. Отношения художника с государством, кстати говоря, одна из тем «Дуэли».

Вообще, если не видеть фильма, а судить о нём по анонсу (всегда – вульгарному пересказу), и впрямь можно подумать, что с классиками поступили неподобающе. Но достоинство фильма как раз в том и состоит, что при всей радикальности замысла кино заставляет зрителя принять условность, согласиться с предлагаемыми обстоятельствами.

На дворе 1857 год, Россия – победительница Крымской войны, Пушкин и Лермонтов живы, одному – 57, другому – 42. Следуя принципу, что в России нужно жить долго, здравствует и 62-летний Грибоедов и 75-летний Бенкендорф. Наталья Гончарова по-прежнему ослепительна. Наталья Александровна Пушкина – на выданье. Чем живут все эти люди?

Авторы берут патетическую ноту, рассуждая о Родине, смело задаются вопросами политического свойства, философствуют и при этом увлекают зрителя лирической стороной повествования – на экране возникают, что называется, живые люди со своими странностями, страстями, заблуждениями. Альтернативная версия истории преподнесена лихо и убедительно. Так что с ходу начинаешь сочувствовать героям, следишь за интригой, мелодраматической стороной сюжета, удивляешься, переживаешь, ждёшь дуэли…