Мне предстоит невероятное и в принципе невыполнимое: описать словами, как читает Авангард Леонтьев прозу Толстого. Здесь сразу пахнуло чем-то несовременным, полузабытым. А ведь кого я только за свою жизнь не слышал! И Дмитрия Николаевича Журавлёва, и Дмитрия Орлова, и Михаила Ульянова, «сыгравшего» на радио почти весь «Тихий Дон», и Татьяну Доронину, неожиданно и невероятно ярко прочитавшую на том же Всесоюзном радио «Анну Каренину», и даже Елизавету Ауэрбах, прекрасную чтицу и актрису, как и Леонтьев, МХАТа. Театр, правда, тогда ещё не делился.
Леонтьев читал отрывок из «Хаджи Мурата» – сцена, где Николай Первый, Николай Павлович, принимает новогодним утром министра, который докладывает ему, что легендарный горец вышел к русским и сдался. «Что с ним теперь делать?» – вопрошает царя министр. Отрывок, в принципе, известный, включающий в себя и предыдущую ночь императора, и бал, и интриги министров – всё, как и бывало у Толстого, удивительно плотно, ярко и до мистики достоверно. Но как это Леонтьев читал!
Восторженные эмоции очеркиста никогда ничего не прибавляли к сути материала. В чтении Леонтьева меня поразило – уже как педагога – нечто иное. С какой невероятной точностью актёр разделывал текст, как ясно становилось значение каждого толстовского определения, малейшего поворота, как на мгновенье появлялись детали!.. Появлялись, исчезали, и из всего этого выплетался образ и самого царя (не очень симпатичный, но объёмный и живой), и царского окружения. Прекрасный актёр оказался ещё и талантливейшим литературоведом. Мои замечательные балбесы-прозаики с первого курса, которых я набрал в этом учебном году, должны обязательно Леонтьева услышать! Я абсолютно был уверен, что Толстой в интерпретации этого потрясающего актёра лучше меня расскажет о силе глагола в русской прозе.
Отрывок читался минут сорок. Потом интеллигентная публика не устояла от оваций, а потом с не меньшим блеском, широко, размашисто, не упуская ни одной сочной детали, Леонтьев прочёл Лескова – «Чертогон». Возможно, даже лучше, чем читал Толстого.
Через три или, может быть, четыре недели, во вторник Авангард Леонтьев читал эту же программу в конференц-зале Литературного нашего института, утром. Это был мой эксперимент как педагога. Человек тридцать сидело ребят из моего семинара, и кое-кто прибежал из других, зал был почти под завязку. Я волновался. Сколько раз по разным нужным и ненужным причинам сгоняли мы своё студенчество в этот зал, со стен которого глядели барельефы Блока, Есенина и Маяковского! Здесь, правда, не нашлось места для барельефа Мандельштама, который тоже выступал здесь и читал стихи в последний раз в жизни на публике. И вот пока взрослые «на публике» решали свои карьерные или производственные дела, «выступали» или «делали доклады», наше студенчество – сколько раз я это видел! – играло в задних рядах в морской бой, переписывалось эсэмэсками, спало, уткнувшись в рукав, или читало.
Авангард Николаевич вышел на сцену в той же в мелкую полоску тройке, в костюме, в котором читал в Музее Толстого. Я уже знал, что чуть стилизованный этот костюм, где пиджак казался скорее сюртуком, был сшит для него Славой Зайцевым. Ребята перестали перешёптываться. Я вспомнил из Пушкина, из «Египетских ночей»: «Импровизатор взошли на сцену».
Читал народный артист России знакомые мне тексты, естественно, гениально и не хуже, чем это могли бы сделать народные артисты СССР ещё старого разлива, когда звания давались несколько по другому принципу. Читал здорово! Но дальше произошло то, что меня просто потрясло.
Отзвучал Николай Павлович Романов, молодая публика не хуже, чем просвещённые любители в музее Толстого, отхлопала в ладоши свою благодарность, а дальше я сказал: «Ребята, у нас перерыв минут на десять, можете погулять, выйти, если кому-нибудь надо позвонить. Потом будет Лесков». О, сколько раз я наблюдал этот энергичный лом из конференц-зала, когда объявляли перерыв! Уйти, чтобы не вернуться. И рычи здесь или не рычи декан или ректор, отменить этот исход было невозможно. На этот раз никто и не двинулся, не вышел ни один человек: все терпеливо ждали, пока актёр передохнет.
Собственно, здесь и отыскался повод, чтобы и взглянуть и на репертуар актёра и подумать, как иногда складывается жизнь, посвящённая призванию.
Уже после триумфального – полагаю, для Леонтьева привычного – выступления перед студентами в Литинституте, уже за круглым столом, на кафедре литмастерства, за тем самым столом, за котором беседовали со студентами и посетителями Паустовский и Лидин, мы почти два часа проговорили с Авангардом Николаевичем, перебирая счастливые моменты общего театрального прошлого: я – зритель, он – молодой актёр. Но как много оказалось общего и в нашем давнем юном быте! От коммунальных квартир с полудюжиной столов на общей кухне, до Дома пионеров у него, а у меня, прогульщика, – детского читального зала Библиотеки им. Ленина. Тогда был и такой, на Знаменке, как раз напротив Галереи Шилова.