Выбрать главу

Здравствуй, моё счастье,

обезоруженное временем.

Буду заклинать твоим именем,

Буду любоваться тобой до зари.

Как Мария Кюри,

Пропитавшаяся радием,

Свечусь в темноте.

Прохожу мимо стен.

Твой взгляд, как рентген.

Мы так славно поладили.

Но торжественный спазм

Моих лёгких и вен

Говорит: он опасен,

Раз так сокровен.

Хотя стал моим главным открытием...

Сколько я протяну, если буду чужой?

Как я справлюсь с подобным событием?

Мы с Кюри загибаемся от лучевой.

Я шепчу ей, что с ним становлюсь живой.

Она капает в воду ржавеющий йод.

Пей, родная, до свадьбы-то заживёт.

4.

Моя нервная душа сменила владельца.

Я пью с ним кофе, беру его полотенце.

Я доверяюсь ему сном младенца.

И рассыпаюсь на звёздную пыль,

Когда внутри бьётся сладкое меццо.

И я шепчу ему: «Где же ты был?

Кто же посмел растоптать твоё сердце?»

А он так рад, что меня получил.

Мы экспонаты редчайших коллекций.

Господи, ты так решил и свершил,

Мы прогуляли семестр твоих лекций.

Ты ждал момента. И ты не спешил.

Ты развивал в нас зачатки души.

Ты в своей Книге теперь запиши:

«Я дал им Шанс. Но один. Без протекций».

Теги: современная поэзия

Пой, пока не научишься

Почему мерзко обладать хорошим вкусом и какая разница между славой и признанием

Концерт "Надежды Современной Поэзии". Зал полон; лица светятся приятным обалдеванием. А у меня весь вечер не выходит из головы один бородатый анекдот.

Вот стоит поп-звезда на сцене, отпела песню... Ей всё - браво, бис! Она радуется, снова поёт. Ей опять – ещё, ещё! Звезда уже всю программу пять раз спела, а толпа всё не успокаивается. «Да сколько я ещё вам петь буду?» – психует звезда. «Пока не научишься», – отвечает зал.

Очень жаль, что зрители редко бывают настолько мудры. Моя тема для размышлений сегодня – дурной вкус. Позвольте пояснить.

Мы склонны создавать себе кумиров. Они красивы; они сексуальны; они обладают всем тем, чем мы обладать не можем в силу лени. Механизмы по производству идолов хорошо известны; можно создавать заводы и ковать там живые безупречные манекены. Но благодаря чему зажигаются настоящие звёзды? Благодаря соответствию внешнего и внутреннего. И лакмусовой бумажкой здесь должны быть зрители, которые настолько строги, что не допустят «лажи» артиста. Подумайте сами: сбитые рифмы, потерянное дыхание, забытые слова и перепутанные строчки есть настоящий плевок в лицо аудитории. Нам говорят: «Я хотел бы класть Останкинскую башню на качество того действа, за которое вы принесли мне свои кровные».

Но взгляните! Какие атрибуты! Прекрасный зал. Мощнейшая техника. Чудесная музыка. Столько рекламы. Пара часов у стилиста. Оправа идеальна; вот только камень оказывается отнюдь не драгоценным. Чего не хватает? Нет мастерства. Нет той энергии, из-за которой люди ищут творчества. Внутреннее совсем не соответствует внешнему.

Давайте не будем сейчас кривить душой и прикидываться вениками, крича: «Талант всегда найдёт дорогу, ему не надо помогать». Надо! Надо вкладываться – как и в любой проект. Надо делать лицо. Надо покупать рекламу, потому что реклама есть не признак того, что ты творческая шлюха, но попытка крикнуть громче. Но всё это – в отличие от мастерства и энергии – сделать проще, чем, например, найти в Гугле любимый рецепт кофе Екатерины Великой. Для того же, чтобы из булыжника выточить бриллиант, артисту требуется невиданная штука: НАЛИЧИЕ ВКУСА У СВОЕЙ АУДИТОРИИ.

Подумайте: хороший вкус – потрясающая мерзость. Очень мешает жить, не правда ли? Это та самая болезнь, которая не даёт её счастливым обладателям досидеть до конца кошмарного спектакля. Заставляет вас пролистывать ленту ВК не читая. Экономит ваши деньги на куче ерунды, но зато заставляет просадить всё на что-то действительно стоящее. Но это её внутренние функции, которые касаются конкретно вас. Главное другое: то, что делает хороший вкус ВНЕ вас. Он меняет мир.

Если зал пуст – значит, артист плох. В идеальном мире хороший вкус публики мотивирует творцов на создание шедевра, а не проходной штучки, которую «всё равно съедят». Сегодня люди совершенно всеядны: красную икру склонны мешать с фекалиями.

Мы говорим, что нет хороших музыкантов, художников, поэтов? Говорим, что время гениев ушло? Мы не воспитываем своих гениев. Мы не просим от них невозможного, заставляя их создавать новое. Мы едим всё, что сделано без усилий, а они без усилий получают славу. Грош цена такой славе, потому что она не заслужена; она остаётся популярностью, а не признанием.