– В прошлом году у вас вышел семитомник прозы, за который вы получили премию Правительства РФ. Какие произведения входят в него? Когда вы успели это написать, издавая при этом новые поэтические книги и регулярно печатая в «толстых» литературных журналах подборки стихов? И что подтолкнуло вас к перемене жанра?
– Прозу я пишу давно – в 1988 году вышел мой первый роман «Инвалид детства» в журнале «Юность» с трёхмиллионным тиражом. Тогда, поначалу, я воспринимала это как авантюру, но потом проза стала меня тянуть к себе, захватила надо мной власть, и уже в 1990 году у меня вышла первая книга «Ключи от мира», куда входили этот роман, повесть и рассказ. Так и пошло – с тех пор у меня были изданы романы «Мене, текел, фарес», «Кукс из рода серафимов», «Тутти», «Меценат» и «Мастер-класс», несколько повестей и множество рассказов, – все они и вошли в семитомник. Сейчас я дописываю книгу новых рассказов, собираю книгу новых стихов и книгу новых историй и эссе.
Надо сказать, что эта перемена литературных жанров очень полезна для обновления и оптики, и творческой манеры письма. Ведь слово в поэзии отличается от слова в прозе и от слова в эссеистике. Меняются ракурс, масштаб, интонация, звучание, пластическое пространство. Разрушается то, что называется автоматизмом письма, – после прозы стихи пишутся, словно впервые. Порой что-то в них появляется такое, что провоцирует появление нового рассказа, который подсказывает тему для эссе… Иногда хочется поставить себе формальную задачу и написать пьесу… Переделать роман в сценарий… Разобраться с «комедиями» Чехова. Залезть в потайные ларцы Гоголя. Словом, парадокс такой: чем больше пишешь и позволяешь Психее вырваться из житейских уз, тем больше к тебе благоволит Муза, тем больше всяких загадок она тебе подкидывает и замыслов интригующих тебе нашёптывает.
– Что означает для вас родиться в один день с Пушкиным – 6 июня?
– Это значит втайне ощущать чувство сугубого глубокого родства и радости! И даже – претендовать втайне на особое понимание поэта и человека, у которого, как, пожалуй, ни у кого, Психея и Муза с юности нашли общий язык и составили прекрасный и счастливый союз.
Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА
«ЛГ» поздравляет своего давнего автора с юбилеем и желает радости, вдохновения и гармонии!
Теги: литературный процесс
Бесценное наследство отца
Не припомню родительских поучений про то, как надо жить. Тем не менее отец для меня всегда был примером служения своему делу. В партию он вступил на Северном флоте в годы Отечественной. Тогда вступали не из карьерных побуждений. К коммунистической идее, как и к религии, относился уважительно, после него в книжном шкафу остались и книги Библии и большой латунный крест. Лауреатом каких-либо премий не был. За границу не выезжал, и не потому, что был невыездной, а потому, что особенно туда не рвался. Видел Норвегию лишь с борта боевого корабля. Ему противны были делающие карьеру на политике - будь то подхалимствующие перед властями, либо вроде бы обличающие власть – крикливо диссидентствующие.
Какое наследство оставил мне отец? Что самое ценное? Это не московская квартира, не дача, которой у нас, кстати, никогда не было. Это то, что трудно выразить словами... Мироощущение... Направление – что истинно, что прочно, к чему стремиться. А передаётся это в меньшей степени словами, в основном – поступками. Как оголённую истину помню его долгий взгляд, проникнутый любовью ко мне, когда я пришёл к нему в больницу за день до смерти.
Меня как городского паренька, пусть даже и проводившего летние каникулы с дядьями на рыбалке, удивляло знание отцом практической стороны земледелия, крестьянской жизни. Он был очень общительным, неравнодушным к окружающим. Бывало, едем в плацкартном вагоне – поговорит со всеми попутчиками, и не по пустякам. Или на рыбалке, после беседы с пастухом, гоняющим стадо вдоль берега, расскажет, что этого пастуха волнует. Ежегодно мы проводили лето во Льгове на родине моей матери и в Гомеле на отцовой родине. Всюду к нему шли обиженные, и он пытался помочь, вникал, писал письма, ходил к прокурорам. Мог на троллейбусной остановке ввязаться в драку со сквернословящими хулиганами. В детстве случалось – меня раздражало его невнимание, когда мы шли по городской улице, и он по нескольку раз предлагал угостить меня мороженым или газировкой, а я каждый раз отказывался. Просто он, ведя меня за руку, был в плену своих мыслей. Часто, когда мы оказывались наедине на природе, он вслух вынянчивал поэтические строки. Остановится на ходу и что-то записывает в блокнот, который постоянно носил с собой. Отец любил краски, живопись, иногда брал в руки кисти, хотя никогда систематически этому не учился. Хорошо знал художников, собрал целую коллекцию альбомов живописи. Сам разводил из анилиновых красок и смешивал чернила, добиваясь различных оттенков, чтобы авторучками рисовать пейзажи и разрисовывать закладки для своих тетрадей. Наша двухкомнатная московская квартира на Беговой часто оживлялась голосами молодых поэтов и друзей отца по литературе, по флоту, останавливались родственники, деревенские и иногородние знакомые. Живо помню, как протяжно пел свои стихи Николай Тряпкин, он заикался и потому не читал, а пел. Кроме него среди близких друзей-поэтов отца были Михаил Исаковский, Василий Фёдоров, Сергей Поделков, Егор Исаев, Валентин Сорокин. Из прозаиков задушевные отношения сложились с А.К. Юговым и Янкой Брылём, с которым мы продолжали переписываться до самой его кончины в 2006 году. Находясь рядом с отцом, мы невольно вовлекались в водоворот его забот и мыслей. С его смертью мир для меня явственно сузился, а горизонт приблизился.