Камень преткновения для издателей сочинений Есенина, Пильняка, Маяковского, Бабеля, Ремизова, даже Бунина и многих-многих других - правило последней авторской воли. Что сегодня считать последней волей и насколько ей отвечает последнее прижизненное издание? Как её отделить от подневольности и сомнений автора, вмешательств редакторов и публикаторов?.. Маяковский для перепечатки произведений порой обращался к тому, что было под рукой, - неправленому автографу, неправленой машинописи или напечатанному варианту, в который вносил изменения и не учитывал той правки, которую ранее сделал в этом же тексте. Приведу фрагмент комментария, сопровождающего стихотворение "9-е января" (1924): "Судя по ряду деталей, публикации в "Красной Татарии" и "Смене" не являлись перепечатками из "Известий", как считалось раньше, а восходили, вероятно, к каким-то авторским источникам. Однако их невозможно рассматривать в качестве основы, поскольку текст в обеих газетах воспроизведён с грубыми искажениями".
Принципиальным стало выявление именно творческой авторской воли. Так, в ряде ранних изданий поэзии Маяковского нет нормативной пунктуации, что характерно для текстов авангардистов, будь то футуристы, имажинисты или обэриуты. Но она появилась в изданиях сочинений Маяковского советского времени. Или ещё пример: известно 14 источников "Необыкновенного приключения, бывшего с Владимиром Маяковским летом на даче", в которых достаточно разночтений - от заглавия, содержания строк до пунктуации. На чём остановиться - "Стихов и света кутерьма" или "Лучей и света кутерьма"? "Я крикнул солнцу", "Я рявкнул солнцу" или "Реву я солнцу"? В текстологической работе внимания требует даже написание иноязычных слов, воспринятых Маяковским на слух. Если унификация такого слова ущемляла звуковой, ритмический строй строки, сохраняли "Волстрит", "Массачузэт" и проч.
В комментариях мы находим материал, касающийся происхождения образа - импульсивного, контекстного или искусственно сотворённого. Вот несколько примеров. Во время визита к М. Горькому в 1915 г. Маяковский спрашивает М.Ф. Андрееву, не боится ли она, что он украдёт у них серебряные ложки, а в 1916 г. появляется "Анафема" со строкой "я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!" . Строка "Вошёл к парикмахеру, сказал - спокойный" из "Ничего не понимаю" (1913) коррелирует с сюжетами картин М. Ларионова. Сквозной мотив стихотворения "Шумики, шумы, шумищи" (1913) ассоциируется с мотивами изобразительного искусства и музыкой авангарда, с манифестом Л. Руссоло "Искусство шумов" (1913). Снижение традиционно высоких образов в "Адище города" (1913) рассматривается как результат усвоения приёмов поэзии Д. Бурлюка, ориентировавшегося на поэтику французов - "проклятых поэтов".
Чтение научного аппарата открывает широчайшие научные перспективы и является увлекательным занятием - многие комментарии строятся на филологической интриге. Так, в первом томе представлены версии появления строки "Я сошью себе штаны из бархата голоса моего" ("Кофта фата", 1914). Читателя отсылают к "Египетским ночам" А.С. Пушкина, к "Альманаху каламбуров", составленному в 1771 г. маркизом де Бьевром, к появившимся в 1916 г. строкам В. Шершеневича "Из Ваших поцелуев и из ласк протёртых / Я в полоску сошью себе огромный плащ" ("Так ползите ко мне по зигзагистым переулкам мозга[?]"). Известная фраза Маяковского "Вы у меня украли штаны!" , брошенная Шершеневичу, не могла не породить вопроса о плагиате. Представленный в комментариях материал не аксиоматичен, скорее он отражает поиск истины. Уже после выпуска в свет первого тома появилась монография В.А. Дроздкова "Dum spiro spero: О Вадиме Шершеневиче, и не только: Статьи. Разыскания. Публикации" (2014), в которой, конечно, прозвучал вопрос о том, кто у кого украл штаны: реконструируя последовательность набора текстов Маяковского и Шершеневича, автор полагает, что первоначальный, 1914 г., вариант строки Шершеневича "Из Ваших поцелуев и из ласк протёртых / Я в полоску сошью себе огромные штаны" разрушает версию о Шершеневиче-плагиаторе; примечательна и отсылка к более раннему стихотворению Саши Чёрного "В редакции толстого журнала" (1909).
В комментариях есть зёрна диссертаций и романов. Например, Маяковский заявил о своём разрыве с редакцией "Стрельца", поскольку под одной обложкой с "Анафемой" была опубликована статья В.В. Розанова "Из последних страниц истории русской критики", в которой содержались антисемитские выпады. По сути, издатели привлекают наше внимание к интереснейшей теме "Розанов и Маяковский". К слову, в 1921 г. была публикация литератора и издателя В. Ховина "В.В. Розанов и Владимир Маяковский", в которой говорилось о том, насколько они "существа разных измерений" и, в то же время, насколько Маяковский - "неожиданное исполнение одного из мечтаний" Розанова. Текстологическая информация, обрастая фактами контекстного характера, разворачивается в полноценную статью с чередой мотивировок и соответствующим объёмом. Так, история стихотворений "Юбилейное" (1924) и "Сергею Есенину" (1926) - это рассказ о творческом антагонизме и точках взаимного притяжения поэтов. Или в связи со стихотворением "Венера Милосская и Вячеслав Полонский" (1927) излагаются сложные отношения поэта с талантливым критиком В.П. Полонским.