Среди множества книг, напечатанных в 1934 году на бескрайних просторах Америки, журнал "Тайм" безошибочно разглядел своеобразный стиль Сарояна и откликнулся статьёй "Надвигается циклон?".
В читальнях родного Фресно Сароян познакомился с классической русской литературой. Он всегда говорил, как для него важны Толстой, Гоголь, Достоевский, Чехов, Тургенев, Горький. Как-то холодным октябрьским днём 1978 года в Ленинграде Сарояну предложили одеться потеплее, чтобы он не простыл после жаркой Калифорнии, на что тот ответил: "Зачем мне пальто? По этим улицам ходил Акакий Акакиевич Башмачкин. Я хочу понять его. У меня мёрзнет спина, и я чувствую Акакия Акакиевича".
Сароян является одним из основателей нового "этнического" направления в американской литературе, и многие писатели-эмигранты ассоциируются с ним. Например, писателя Чин Янг Ли называют "китайским Сарояном", а Джона Фанте - "итало-американским Сарояном". Писатель утверждал, что каждое поколение будет открывать для себя его произведения заново. И оказался прав. Возмутитель спокойствия в литературной жизни США 1930-1940 годов, "несносный ребёнок" американской литературы, "неистовый Уильям Сароян" в 1950-1960 годах пришёлся по душе поколению битников в лице Чарльза Буковски и Джека Керуака. Их привлекали его раскованность, непослушание и необузданность.
В 1921 году, вскоре после того, как мне минуло тринадцать, я ехал домой из центра Фресно, прижав к бедру заводной фонограф "Виктор" с одной грампластинкой. А ехал я на велосипеде.
От того, как я обращался с велосипедом, будучи рассыльным Почтово-телеграфной компании, он разваливался.
Ко времени выхода в свет моей первой книги у фонографа отказал моторчик, и пока я впервые в жизни путешествовал по Европе в 1935 году, его отдали Армии спасения.
Зато пластинка сохранилась у меня до сих пор, и я питаю к ней особую привязанность.
Мои тёплые чувства объясняются тем, что каждый раз, когда я её прослушиваю, мне вспоминаются события, развернувшиеся у нас дома, как только я привёз фонограф и пластинку.
Фонограф обошёлся мне в десять долларов, пластинка - в 75 центов, причём новенькие. Я заработал эти деньги за первую неделю работы посыльным, плюс к ним 4 доллара 25 центов были у меня с собой.
Моя мама только что вернулась с фабрики Гуггенхайма, где, судя по выражению её лица, она расфасовывала инжир по пакетам весом восемь унций - самым непопулярным среди упаковщиков, потому что полный рабочий день на укладке пакетов весом восемь унций по столько-то за штуку приносил всего полтора или самое большее - два доллара. А на упаковке пакетиков весом четыре унции можно было заработать три, а то и четыре доллара, что по тем временам были неплохие деньги, и очень приветствовалось, если учесть, что работа у Гуггенхайма или на других упаковочных фабриках - у Розенберга или Индерридена - была сезонной, а сезон никогда не длился долго.
Когда я, волнуясь, вошёл в дом с фонографом, прижатым к бедру, мать посмотрела на меня взглядом, судя по которому день выдался на восемь унций. Однако она промолчала, и я промолчал, водружая фонограф на круглый стол в гостиной; убедившись, что внешние детали при перевозке не пострадали, и не обнаружив дефектов, я снял пластинку с поворотного диска, к которому продавщица прикрепила её резинками, осмотрел с обеих сторон и заметил, что мать наблюдает за мной. Наконец, когда я принялся заводить фонограф, она заговорила вкрадчивым и вежливым голосом, что, как мне было известно, являлось признаком того, что всё это ей не по нраву. Она сказала по-армянски:
Левон Коджоян. У речки - Вилли, что это там у тебя?
- Это фонограф.
- Где ты раздобыл этот фонограф?
- У Шермана и Клея на Бродвее.
- Тебе что отдали этот фонограф у Шермана и Клея?
- Нет, я заплатил за него.
- Сколько ты заплатил, Вилли?
- Десять долларов.
- Десять долларов - большие деньги для нашей семьи. Может, ты нашёл эти десять долларов на улице?
- Нет, я получил их за первую неделю работы рассыльным. А пластинка стоила 75 центов.
- А сколько со своей первой зарплаты ты принёс домой на всю семью - на арендную плату, на еду, на одежду?
- Четыре доллара и двадцать пять центов. Я получаю всего четырнадцать долларов в неделю.
Итак, пластинка установлена на фонограф, и я собираюсь опустить иглу на вращающийся диск, как вдруг замечаю, что мне лучше всё бросить и смыться, что я и делаю, причём вовремя. Cначала я хлопаю дверью на заднем крыльце, потом ею хлопает мать.