Социальные лифты в том же «Последнем янычаре» работают со сверхсветовой скоростью. Герои за три десятка серий успевают и в холопах походить, и султанами побыть, а потом вновь вернуться в простолюдины. Чуть ли не полстаницы переезжает в Турцию, а казачки, одна за другой громоздясь на трон по завету Ильича, управляют двором и государством.
Законы природы и общества игнорируются, историческая достоверность отсутствует, психология, логика развития характеров – пустой звук. Баре, казаки, придворные изъясняются на современном разговорном. Слова «актёрское мастерство» вообще неприменимы к тому, что происходит на экране. Будто присутствуешь на каком-то затянувшемся детском утреннике. Мальчикам раздали кому сабельки, лошадей и штаны с лампасами, кому – господские фраки и полицейские мундиры, девочкам – цветастые платки и дамские платья. Все оделись и теперь усиленно пучат глаза, изображая Россию столетней давности.
И в «Последнем янычаре», и в «Пока станица спит» нет ничего постоянного и устойчивого – ни обид, ни благодарности, ни верности, ни ненависти. Но и основного ингредиента – любви – там нет. Мелодраматический сериал должен быть историей двух сердец, которые, несмотря на все испытания, находят дорогу друг к другу. Таков канон. Но вместо любви – абстрактное тяготение, которое зритель должен воспринять на веру. Трудно поверить в любовь, когда сценаристы вместо неё предлагают игру в «бутылочку»: «Фёдор, пытаясь перебороть свою страсть к Ольге, венчается с Оксаной», «Софья просит уступить Степана Грушеньке».
Из фильма изъято всё то, что даёт ему право на существование, – логика, психология, история, правдоподобие. Что же остаётся? «Интерес» – утверждают зрители. Какой? Самого низкого свойства – «ну давай, ври дальше».
Как повлияли на нас латиноамериканские сериалы 90-х? Да, они сузили мировосприятие, но по крайней мере не лишили способности к сопереживанию, упростили, но не смешали друг с другом понятия добра и зла. О российских теленовеллах этого не скажешь.
Сериалы вроде «Последнего янычара» и «Пока станица спит» либо следует признать оружием массового поражения, либо включить в список особо опасных для здоровья веществ. Они выжигают и ум, и честь, и совесть. Это чистый геноцид по отношению к культуре. Человек после просмотра подобного действа становится невосприимчив к любому настоящему искусству. А ведь должно быть наоборот. Нет ничего серьёзнее так называемых лёгких и низких жанров. Восхождение к высотам культуры начинается с них как с самых доступных – с детской книжки, с детектива, с фантастики, с простой мелодрамы. Но нынешняя методичная, ежедневная ковровая бомбардировка бредовым теледейством не оставляет камня на камне от здравого смысла. После таких фильмов в сознании зрителей происходят необратимые изменения.
Так что же делать? Закрыть? Запретить? Нет. Спрос на такого рода продукцию будет всегда. Тяга к фильмам о запутанных человеческих отношениях, о трудностях и сложностях любви неистребима. Её утрата в определённой степени была бы трагична, она знаменовала бы потерю интереса к окружающему, потому что исходная основа любого «мыла» – это жизнь. Парадокс мыльной оперы состоит в том, что, имея в своём истоке здоровую основу, она вымарывает её и заменяет надуманным, искусственным, натужно-авантюрным повествованием. Гигантский объём предоставляет возможности для детального воспроизведения действительности, для глубокой проработки характеров, фиксации тончайших нюансов человеческих отношений. Однако вместо этого мы видим суету и мельтешение, попытку рассказать большую историю в темпе короткого рассказа. Работу не вглубь, а вширь. Безумие сценаристов, пустоту и бездумие самих создателей фильмов, актёров, рутинно отрабатывающих свой паёк.
Мелодрама должна быть воспитанием чувств – высоких, подлинных, настоящих. «Цыган», «Возвращение Будулая», «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов», чешский сериал «Больница на окраине города» показывали возможность развития жанра в этом направлении.
Впрочем, о чём это я: денатурат-то дешевле и ядрёней. Этим всё сказано. А последствия известны.