«Просто в ужасе от стиля, читать вообще невозможно, – возмутился некто Levenets Lev, познакомившись с текстами Глуховского в соцсетях. – Интересно, редакторы воют, выправляя каждое предложение? Иль так оставляют?» Похоже, что культовая трилогия досталась читателю нецелованной, ибо следы редактуры тут не особо заметны. Оно, пожалуй, к лучшему: можно ознакомиться с авторскими идиолектами в первозданном виде. Итак:
«Кольцевая линия опоясывала пучок остальных веток, пересадочными станциями открывая доступ к каждой из них и спрягая их воедино» («Метро-2034»), – пожалуйста, разъясните сочинителю, что спрягают глаголы, а всё прочее – сопрягают.
«Лёгкие раскидистые колонны» («Метро-2034») – ещё один сочный сюрреалистический образ, достойный кисти Дали’. Да что проку толковать о высоких материях? Нам бы худо-бедно слово к слову приладить:
«Жёсткое излучение, боевые отравляющие вещества и бактериологическое оружие истребило их население» («Метро-2034»), – инновационная грамматика: три однородных подлежащих плюс сказуемое в единственном числе…
«Они подошли к гостевой палатке, на эту ночь, отданную Хантеру в полное распоряжение» («Метро-2033»), – без комментариев.
«Алое зарево от вот-вот взойдущего солнца» («Метро-2034»), – и тут без меня всё ясно.
«Глядели порожне с обочин чьи-то выклеванные черепа» («Метро-2035»), – сделайте милость, пригласите переводчика!
Но речь – лишь вторая сигнальная система, и словесный вывих – лишь симптом ментального вывиха. Путь от раскидистых колонн к развесистой клюкве весьма недолог:
«Крысы, огромные серые мокрые крысы, хлынули однажды безо всякого предупреждения» («Метро-2033»), – как есть сволочи: вероломно, без объявления войны. Нет бы сперва прислать хвостатого фон Шуленбурга с соответствующей нотой. Крысы, что с них взять.
«Угрюмая женщина с двумя маленькими детьми была не одна на опустевшей платформе» («Метро-2034»), – женщина с двумя детьми по определению не одна. Или я что-то путаю?
«Артём забежал вперёд и, не зная, что делать, направил луч фонаря Кириллу в глаза. Они были закрыты, но Кирилл вдруг сморщился и сбился с шага. Тогда Артём, удерживая его одной рукой, другой приподнял ему веко и посветил прямо в зрачок» («Метро-2033»), – стало быть, в одной руке Кирилл, в другой фонарь, – как Артём приподнимал веко? Не пытайтесь повторить, работает профессионал!
«Сталкер… изготовился к стрельбе и дал отмашку» («Метро-2033»), – страшно подумать, чем махнул бойцам бравый сталкер, взяв автомат наизготовку, обеими руками…
А ведь правы редакторы: тексты такого рода лучше обходить стороной – моральный вред гарантирован.
ПАРАЛОГИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС
Смыслами Д.Г. до поры особо себя не обременял. «Метро-2033» и «Метро-2034» были непритязательными новеллизациями компьютерной игры Fallout: какие такие идеи могут быть в role-playing game? А дальше… дальше случился форс-мажор. Глуховский вспомнил, что русский литератор гражданином быть обязан. История развивалась по известному сценарию: не хочу быть чёрною крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой и глаголом жечь.
Из-под пера знатного метростроевца потекла слегка беллетризованная публицистика. Сначала были «Рассказы о Родине» – там Газпром получал углеводороды непосредственно из преисподней, и олигархи готовили шаурму из таджиков, и коррупционеры поедом ели честных граждан, и неотёсанный русский нувориш фраппировал парижан своими скверными манерами… Затем вышла в свет финальная часть «Метро», и пафос её был воистину пушкинский: к чему стадам дары свободы?!
Переквалификация в пророки в случае Глуховского – затея безнадёжная. Мессия без тернового венца – сущее недоразумение. Бичевать пороки и порицать нравы мешает статус яппи. Вот ведь парадокс: именно в этой стране – рабской, лапотной, воровской и людоедской – Глуховский пришёлся ко двору. Именно здесь стал репортёром кремлёвского пула и глянцевым колумнистом. Именно здесь при более чем скудных данных выбился в популярные прозаики. Стало быть, по его же логике, с ним далеко не всё в порядке…
АНАТОМИЯ УСПЕХА
Успех Глуховского – далеко не литературного, но рыночного свойства. А на рынок, по слову де Шамфора, не ходят с золотыми слитками: здесь нужна разменная монета, большей частью – мелочь.
МЕТРО 5065 ½. ЭПИЛОГ
Аффтар, застыв перед ноутбуком в ступорозном оцепенении, продолжал лихорадочно соображать: троцкисты – были! фашисты – были, блин! Кто ещё? Планеристы? Откуда в метро планеристы? Жаль. Ведь классно же – за борт без парашюта… Кто ещё? Филателисты? А что они могут – марками оклеить? Ээ… гомосексуалисты? Yes! Торжествующий аффтар потянулся за картой метро и разноцветными маркерами намалевал в районе Нагатинской радужный флажок ЛГБТ.