В «толстых» журналах публикуется немало хороших писателей. Кстати, творчество лучших «толстожурнальных авторов» почти не соприкасается с «сетевой литературой». «Толстые» журналы могли бы жить независимо от «сетевой литературы», если б не их инерционность: где инерция, там «отрицательная селекция» и деградация. У этих журналов есть свой «балласт», и он фатально влечёт их к «сетевому пространству» (что объяснимо: написать хороший реалистический или модернистский роман сложнее, чем чесать языком, человек ищет, где легче, а литераторам ничто человеческое не чуждо). Взять Вячеслава Пьецуха. Когда-то (очень давно) он писал прозу; но обленился и вот уж четверть века гонит одно и то же эссе с единственной мыслью и в одном бормотно-прыгающем стиле, разливает его по разным флаконам и успешно поставляет в литжурналы. Формат текстов Пьецуха – бесспорно «сетевой», но по меркам «сетевой литературы» эти тексты проигрышны; они как бормотуха в ряду элитного виски. «Толстые» журналы теряют читателей потому, что инерция выносит их на чужое поле, где они объективно слабы.
«Альтернативные литературные проекты» держатся боевитее, но это не прибавляет им жизнеспособности. Они завязаны на «западную университетскую культуру». Но вот незадача: я читаю Ролана Барта, других французских актуальных философов; потом я смотрю на их отечественных последышей – и вижу подмену. Наши высоколобые ребята – безнадёжные корпоратократы, их не интересует ничего за пределами собственных корпоративных кружков. А французские актуальные философы настроены к корпоратократии враждебно, ибо все они – сторонники левых взглядов. Рано или поздно эта подмена вскроется, и тогда «альтернативщикам» придётся плохо: у них нет достаточной идеологической поддержки и кадрового подспорья в России, а Запад они обманывают.
В одном варианте вместо культурной легитимности – инерция, в другом варианте легитимность сомнительна. Два табло, и оба показывают непонятно что, в благородно красивом табло – прошлогодний снег, а в модно креативном – потёмкинские кампусы.
Разумеется, окна «Прозы.ру» и «Стихов.ру» на этом фоне красоты и креатива выглядят неказисто. У «сетевой литературы» масса минусов, перешибаемая одним-единственным плюсом: «сетевая литература» – честная литература. Окно «сетевой литературы» показывает то, что есть в нашей культуре. Картинка не радует очи? От добра добра не ищут. Вот они – сотни тысяч бескорыстных творцов «со стихиры и прозарухи», пускай творцов неумелых, необученных, пускай плутающих в лесу культуры. Пускай у этих людей эстетические представления на уровне дореволюционных приказчиков и телеграфистов, пускай им недостаёт грамоты – не только версификационной, стилевой и синтаксической, но даже орфографической. Я несколько раз был в жюри конкурса сайта «Стихи.ру», как я ругался, как я хватался за голову (между прочим, имея дело с заранее отобранными текстами, со сливками сетевой поэзии)! Чернышевский писал, что бывает «реальная грязь» – она мажется, дурно пахнет, но заряжена жизнью – и бывает «фантастическая грязь», которая не отвратит никого, потому что её нет. «Сетевая литература» – та самая «реальная грязь», с ней можно работать. Главный порок сетевых авторов – не агрессивная графомания, не воинствующий снобизм, а малообразованность; это порок не злокачественный, он легко исправим. Сетевые авторы строят свои здания из попавшегося под руку культурного сырья, значит им надо подвезти хорошую, годную культуру. Я постоянно твержу начинающим авторам: читайте литературу – не столько классику, сколько современную литературу, публикуемую в центральных журналах. Значит, журналы мне нужны…
Башня «высокой литературы» не сможет ни уничтожить, ни запретить окружающую её «сеть». Из башни могут браниться на «сетевую литературу» – браниться и только. Надо отдавать отчёт в том, что эта брань – реакционная. Книгопечатание тоже открыло перспективы самоучкам, недоучкам и даже дуракам и безумцам; что ж теперь – честить Гуттенберга? Изобретение интернета – достижение технического прогресса. Подумаем, как применить его не во вред, а на пользу. В том числе на пользу литературе.
«Высокая литература» должна обучать и просвещать «сетевую литературу», давать ей живые примеры качества практики. Так она не только спасёт, но и преобразит, неизмеримо улучшит и обогатит себя, поскольку обретёт смысл.
Этой статьёй мы начинаем дискуссию о проблемах существования литературы в виртуальном пространстве.
На евразийском векторе