Ответы на эти вопросы не могла найти ни сама Татьяна, ни её друзья и защитники.
В 90-е годы в храме соседней с Ульянино деревни Шаблыкино, построенном, кстати, ещё в 1825 году при участии графа Шереметева, служил священник Александр Бахвалов. Он, ныне заштатный клирик, специально приехал в суд Красного Холма, чтобы дать характеристику Татьяне. Так вот, адвокат Нарубиной говорил ему, что в Краснохолмском районе за последний год было несколько дел по лжесвидетельству. И не потому, что здесь все вдруг поголовно стали врать перед законом. А потому, что статья эта, которая вообще-то работает редко, поставлена здесь на поток. Мол, таким способом создаётся статистика. Напрягаться особо не надо: и человек не сядет за решётку, а лишь заплатит штраф, и процент раскрываемости будет на высоте. А то, что на невиновном, по сути, человеке повиснет судимость, так повисит-повисит и отвалится, как старая грязь с одежды. Это, дескать, издержки судопроизводства, которые можно во внимание и не принимать.
Отец Александр и забил тревогу, оповестив об этой странной судебной практике церковные власти, а также тверских и московских журналистов.
– Не буду перечислять заслуги Татьяны, о них расскажут многочисленные грамоты, дипломы, звания и отзывы, которые она заслужила своим трудом, – говорил он. – Именно честность – её самое главное достоинство. Сознаюсь, что я не раз завидовал её принципу – никогда не лукавить, а говорить только правду. Когда храм остался без священника, Татьяна согласилась взять на свои хрупкие плечи тяжёлый и опасный труд его сохранять. К своим заботам – дом, хозяйство, работа, больная мама, ребёнок – она добавила труды по жизнеобеспечению сельского храма. Благодаря ей он был всегда доступен для верующих.
Так что же всё-таки случилось в Краснохолмском районе Тверской области в том роковом 2013 году?
Храмы без защиты
А дело было так. Глубокой ночью 10 июля в храм деревни Шаблыкино, перекусив кусачками металлическую решётку окна, проникли грабители.
Увы, это не из ряда вон выходящий случай, в последнее время эпидемия воровства церковных ценностей вспыхнула с новой силой. Работа церковных служителей и прислужников в российской глубинке стала опасной. Ведь храмы взламывают не интеллигентные коллекционеры, а суровые мужики чаще всего с богатым уголовным прошлым. Они сбиваются в банды и вооружены не только современными техническими средствами, позволяющими отключать сигнализацию, вырывать с корнем вмурованные в кирпичную кладку решётки, взламывать кованые двери. В их арсенале ещё и ножи, и ружья. И берут не что под руку попадётся, а иконы и утварь старинные, представляющие ценность на рынке антиквариата. Воруют чаще всего под конкретный заказ, по наводке.
Так, в селе Татищев Погост Ростовского района Ярославской области в храм, освящённый именем Сергия Радонежского, бандиты нагрянули даже не ночью, как в Шаблыкино, а когда только-только заканчивалась вечерняя служба. К счастью, священник отец Богдан был предупреждён, что в округе действует банда, промышляющая грабежами церковных ценностей. Он и заметил первым мелькнувшую тень в притворе. Загородил собой дверь. Минут двадцать, пока ждал наряд, объяснял грабителям, что лучше быть судимыми людским судом, чем Божьим, что задержание им на пользу, это послужит для них спасением души. И помогло. Воры, как ни странно, смиренно дождались наряда и отдались в руки полиции.
Более драматично сложилась такая встреча в деревне Нагуево Вязниковского района Владимирской области. В сторожку церкви Пресвятой Богородицы бандиты ворвались среди ночи – вооружённые, в масках. Первым под горячую руку попался Ваня Железняков, церковный сторож.
– Давай ключи!
– Так они у дневного сторожа, – соврал Ваня.
Его стали бить. Так били, что спина у него, по словам очевидцев, почернела, но он ключи так и не отдал. На крики сбежались женщины-странницы и матушка Анна Иосифовна. Женский рёв помог или молитвы, но бандиты неожиданно бросили бить сторожа и пилить замок, прыгнули в машину и скрылись в ночи. Позже оказалось, что полтора миллиметра всего и недопилили-то.
Сторожу церкви села Ильинское Киржачского района Владимирской области повезло больше. Когда в одну из ночей шестеро вооружённых бандитов вломились в сторожку церкви, батюшка стал палить через форточку из охотничьего ружья, которое специально купил на такой случай. В ответ – залповый огонь. А из деревни уже бежали разбуженные стрельбой люди. Навалились всем миром на одного, второго, догнали и скрутили третьего. Полицейские нашли в лесу остальных. Батюшка крестился и благодарил Бога за то, что никого не подстрелил.
К слову сказать, церкви обворовывали и прежде. Духовные, культурные ценности не подвержены девальвации, с годами они только возрастают в цене. Отсюда и спрос. Возникали криминальные группировки, специализирующиеся именно на иконах. Таких в дореволюционные времена называли коклюшниками. Теперь они почему-то сами себя называют клюквенниками. Может, потому, что орудуют чаще в местах глухих, лесных и болотистых, выдавая себя за грибников и сборщиков клюквы. И самыми беззащитными перед грабителями оказываются сельские храмы.
Мы с протоиереем Фёдором Лищенюком, настоятелем храма в честь иконы Казанской Божией Матери в посёлке Сандово, возвращаясь из Бежецка, проехались по некоторым таким храмам. Возле иных ни одного жилого дома. Деревни исчезают, храмы остаются как немые свидетели былого величия, как осколки некогда богатой, густонаселённой православной страны. В некоторых по большим церковным праздникам ещё проводятся службы, а в иных уже и не служат. Решётки на окнах во многих местах залатаны, помечены точками свежей сварки – следы многочисленных взломов и ограблений.
Выход сельские батюшки и их прихожане (помимо, разумеется, молитвы) чаще находят самый простой: особо ценные иконы и утварь после службы разбирают по домам. Кто-то заводит сторожевых псов. Но и те оказываются бессильны. Собаку отца Фёдора, когда тот служил в таком же отдалённом сельском храме, воры отравили. Некоторые священники вступают в общество охотников и покупают ружья. Не для охоты, разумеется, а чтобы при случае отпугнуть незваных гостей.
Следы
В деревне Шаблыкино в последние годы настоятеля у храма и вовсе не было, и хранить ключи, а значит, и следить за порядком поручали Татьяне Нарубиной. Она не монашка, даже не староста прихода. Обычная молодая женщина, в одиночку воспитывающая сына. В 1994 году, бросив учёбу в Белоруссии, вернулась на родину к тяжело болеющему отцу, да так здесь и осталась. Устроилась воспитателем в сельский детский сад. Стала ходить в церковь в соседнюю деревню. Пела в хоре, прислуживала в храме. Потом батюшек церковное начальство стало часто менять. И ключи от храма поручили ей. Она мыла полы, расчищала осенью листву, а зимой снег вокруг храма. На небольшие деньги, которые батюшки оставляли от треб, находила работников для мелкого ремонта. По её ходатайству была проведена сигнализация.
Когда в храм влезли воры, сигнализация не сработала. По крайней мере ворам так казалось. Поэтому они в полной тишине не спеша собирали в стопки снятые со стены иконы. А в это время в доме Нарубиной в соседней деревне Ульянино, в километре от храма, заливался тревожный звонок. Татьяна посмотрела на часы. Было начало четвёртого.
Вся штука в том, что сигнализация в храме оказалась с секретом. Мастера, которые налаживали её, специально отключили звук, чтобы поймать налётчиков, так сказать, на горячем, поэтому ревуны в храме молчали, а дозвон шёл Татьяне и в дежурную часть районного отдела полиции. Татьяна связалась с дежурной частью. Там сообщили, что наряд уже выехал. Попросили принести ключи. Правда, предупредили, чтобы была осторожна: один из налётчиков, по их сведениям, побежал в сторону её деревни. Татьяна, дрожа от страха, схватила ключи и поспешила просёлочной дорогой к храму.
Возле церкви её уже ждали полицейские. Двери открыли, но внутрь не пустили, чтобы не нарушить следы, оставленные грабителями. Налётчиков поймали и осудили. А вскоре завели уголовное дело и… на саму хранительницу храма.