« С Анной Ахматовой я никогда не был знаком. Видел её однажды в Ташкенте, в годы войны. Она была с Н.Я. Мандельштам, женой Осипа Мандельштама.
Мои сокурсники, писавшие стихи, иногда обращались к Ахматовой за советом. Зое Тумановой, нашей студентке, она подарила фарфоровую вазочку для цветов.
После войны я учился в Ленинграде. Где-то рядом жила Ахматова, но мысль о встрече с ней казалась мне кощунством. В университет приезжали тогда многие поэты. Никогда не бывала Ахматова.
Общение с поэзией Ахматовой началось для меня ещё в годы войны и прошло через всю жизнь. Муза Ахматовой влекла меня в Ленинград. Это и предопределило разлуку с «ломтём чарджуйской дыны» и «розовым карликом» – гранатовым кустом.
После Ленинграда льняной косой и васильковыми глазами мелькнула Белоруссия, а потом – снова бирюза минаретов, будившая воспоминания о золотой адмиралтейской игле. В моих стихах, навеянных Ахматовой, воскресал призрачный город, омытый весной:
У Крюкова канала золотится
В голубизне весенней колокольня,
И голуби воркуют у решётки
Никольского собора о любви.
А над водой бордюром изумрудным
Висят зазеленевшие деревья,
И посвежевшие дома глядятся
В серебряно-заманчивую глубь.
Четыре года спустя я поехал на Комаровское кладбище. Увидел огромный железный крест, нахмуренные ели, алую гвоздику и белый мраморный профиль поэтессы.
Так «сбылась» несбывшаяся встреча ».
Мы с И.М. Ландсманом были знакомы заочно с 1969 года (среди откликов на мою кандидатскую диcсертацию был и его отзыв), но встретились впервые в Самарканде в 1978-м, на очередной научной конференции. И с того дня началась наша переписка, которая длилась около 20 лет. И почти в каждом письме были адресованные мне стихи. В них встречались цитаты, реминисценции, аллюзии из разных произведений Ахматовой, некоторые – в качестве эпиграфов (выделены курсивом):
…И горжусь я обретённой Музою
На холмахгранатовой земли .
И придёт ахматовская нежность
Погасить горючую печаль.
Вот целиком одно из его стихотворений:
* * *
И снова осень валит Тамерланом....
А. Ахматова
Ахматовой предсказанная осень
На древней Тамерлановой земле.
И золотые в чёрных кольцах осы,
И город весь в сентябрьском тепле,
И бирюза воспетых минаретов,
«Сияние неутолённых глаз...»
И рядом в розах алых Сад Поэтов,
Где я в ту осень встретил Вас.
Андижан, 1980
Позже присланные мне стихи И.М. Ландсман сам объединил в цикл и назвал его «Тамерланова осень» («И снова осень валит Тамерланом» – первая строка стихотворения, написанного в Фонтанном Доме в 1947 году, с посвящением Б.П. – Борису Пастернаку).
В июне 1989 года в Ферганской области Узбекской ССР произошли массовые столкновения между узбеками и месхетинскими турками, известные как «ферганские события». Угрозы со стороны узбеков раздавались и в адрес евреев. Так И.М. Ландсман оказался в США, в г. Кливленде, где уже давно жила его сестра. Я же в конце 1990 года была приглашена ректором Симферопольского государственного университета на должность профессора кафедры русского языка. А вскоре – развал Советского Союза, галопирующая инфляция, нищета и т.п. Было не до писем. И когда через несколько лет я попыталась возобновить связи с коллегами, моё письмо, адресованное И.М. Ландсману, вернулось с пометой: Адресат выбыл .
Прошло ещё несколько лет. И вот в октябре 1997 года я получила посланный мне с оказией пакет из Кливленда, в котором был сборник стихов И.М. Ландсмана. Во вложенном в сборник письме было и последнее адресованное мне стихотворение, в котором есть две цитаты из Ахматовой:
За океаном Ваш портрет
Теперь в моём иконостасе.
Он светом памяти согрет,
Бег времени над ним не властен.
Напоминает он порой,
Какосень валит Тамерланом ,
Засыпав золотой листвой
Седые камни Регистана.
Кливленд, 1997
Этот единственный сборник стихов Ландсмана (1996) назван им «Певческий мост»: «Петербург – столица русской поэзии. Певческий мост – её символ. В этом и смысл названия книги» (из авторского предисловия). В посвящении мне на титульном листе книги написано: « Дорогая Адиле Мемедовна! В этой книге есть маленький эмират Эмировой как след незабываемой Тамерлановой осени в Самарканде ». В ней несколько стихотворений из моего цикла «Тамерланова осень». Вот одно из них:
Адиле Эмировой
Как липы цвет на расстоянии,
Нас ароматами пьянит,
Так и душа при расставании
О вас возвышенно грустит.
Но отцветают дни в страданиях
И утишается печаль.
И прелестью очарования
Становится разлуки даль.
Сборник «Певческий мост» И.М. Ландсмана – своеобразное, возможно, уникальное художественное свидетельство человека, любившего Россию, русскую культуру, в частности – поэзию. В книге встречаются имена русских поэтов: А. Пушкина, Ф. Тютчевв, М. Цветаевой, О. Мандельштама, Б. Пастернака, С. Кирсанова, Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы и, конечно, А. Ахматовой:
Со мной на чужбине любимые книги –
Поэты России со мной.
И кажется мне, что на гриновском бриге
Я снова вернулся домой.
Иду я, как прежде, знакомой дорожкой,
Где кустик граната цветёт.
И солнце горячей узбекской лепёшкой
Встречает меня у ворот.
Некоторым из поэтов посвящены отдельные стихи: Б. Пастернаку, Б. Окуджаве, Б. Ахмадулиной и, конечно, А. Ахматовой:
Анна Ахматова
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.
Осип Мандельштам
Я вижу золотую шаль
И тот знакомый горбоносый профиль…
Звучат в душе классические строфы –
И вновь жива Давидова печаль.
И в платье, словно сотканном волной,
Поднявшейся из Финского залива,
Она оглядывает горделиво
Убранство комнаты простой.
Но отдаётся вновь её шагам
Узорчатый паркет дворцовый,
И прозвенели у ворот подковы,
Околоколенно скользнув по льдам.
Теперь её уносят кони вдаль,
В холодный петербургский вечер,
И снег ложится бережно на плечи,
Как старая классическая шаль.
Обращает на себя внимание обилие эпиграфов – строк из стихов разных авторов. Я специально подсчитала их и обнаружила следующее (авторы далее названы по нарастающей количества цитат): из Б. Пастернака – один эпиграф; из А. Пушкина, Б. Окуджавы и С. Кирсанова – по два; из Ф. Тютчева и О. Мандельштама – по три, из М. Цветаевой – пять, а из текстов А. Ахматовой – семь эпиграфов. Вот ахматовские строки, использованные И.М. Ландсманом в качестве эпиграфов: